📖[심심한 독후감] 동심이여 자라라, 자라라

 🖌️[못 그려도 괜찮아] 토종 벼 추수하기

안녕하세요! 곽편입니다. 원더박스 뉴스레터를 오래 구독한 분이라면 저를 기억하실지도 모르겠네요. 작년 봄, 서울국제도서전 근무를 마지막으로 원더박스를 떠났습니다. 워킹 홀리데이를 가기 위해서였지요. 그렇게 지난해 9월, 호주행 비행기에 몸을 실었습니다. 

딱 1년 살다 왔는데요, 제가 한국에 없으니 온갖 재미있는 일이 다 일어나더군요. 기아 타이거즈가 우승을 하질 않나, 한강 작가님이 노벨 문학상을 타질 않나! 물론 즐거운 일만 벌어진 건 아니었지요. 연말에 발생한 계엄령은 호주에 있던 제게도 큰 걱정거리였습니다. 추운 겨울날 광장에 나가 퇴진과 탄핵을 외친 분들을 멀리서 응원하며 멜버른에서 열린 집회에 참석하기도 했습니다.

한 해 동안 다양한 일을 경험했습니다. 우버이츠와 도어대시라는 플랫폼(우리나라 배달의 민족과 요기요 같은)을 통해 배달 일도 해 보았고요, 호텔에서 하우스키핑 일도 해 보았습니다. 자전거를 도둑맞기도 했네요. 음식 픽업해서 내려왔는데 자전거가 사라졌던! 저녁엔 작은 일식당에서 일했는데요, 면접을 영어로 보기에 사장님이 다른 나라 사람인 줄 알았어요. 조심스럽게 일본인인지 여쭸더니 한국인이었다는 다소 머쓱한 일도 있었답니다. 그 외에 100년 된 주택을 리모델링하는 현장에서 노가다도 해 보고 하루 열세 시간 반 동안(쉬는 시간을 제외한 노동 시간은 열두 시간이었습니다) 공장에서 일하기도 했습니다.

‘워킹 홀리데이’잖아요? 일만 할 순 없죠. 홀리데이도 충분히 즐겼습니다. 제가 살던 집에서 바다까지 3킬로미터도 안 되었거든요, 덕분에 해변을 따라 달리기를 하거나 퇴근하고 돌아오는 길에 바다 수영을 즐기기도 했답니다. 대학 시절 친구 두 명과 함께 작은 승용차를 타고 로드트립도 했습니다. 호주는 저어어엉말 넓더군요. 셋이서 약 5,800킬로미터를 운전했어요. 숙소비를 아끼겠다며 작은 백패킹 텐트에 둘이 몸을 우겨 넣고 잤습니다. 남은 한 명은 차에서 자고요. 그렇게 3,000킬로미터 넘게 달려 닿은 울룰루는 정말 장엄했습니다. 호주엔 높은 산이 없어서 사방이 지평선인데요, 불빛이라고는 자동차 헤드라이트밖에 없는 캄캄한 새벽 도로를 달릴 때 보았던 말 그대로 이 끝에서 저 끝까지 온통 별로 가득한 하늘은 평생 못 잊을 것 같습니다.

아! 해안 길이만 600킬로미터라는 골드코스트에서 열린 마라톤에도 참가했습니다. 생애 첫 하프 마라톤에 참가해 완주했어요. 힐스빌이라는, 관광지도 아닌 아주 작은 마을의 백 년도 더 된 호텔에서 낯선 외국인(거기선 제가 외국인이었겠죠?)과 짧은 영어로 이런저런 이야기를 밤늦게까지 했던 것도 떠오르네요. 한강 작가가 노벨상을 탄 지 얼마 안 된 시점이었는데요, 그분이 먼저 제게 한국인인지 묻고는 한강 작가의 책을 읽었다고 하더군요. 그런데 마침 제 가방에 있던 책이 『서랍에 저녁을 넣어 두었다』였다는 영화 같은 일~~!

쓰다 보니 호주에서 살던 일이 꼭 전생처럼 느껴지네요. 신기한 건 호주에서 한창 지낼 땐 편집자로 일하던 게 꼭 그렇게 아득하게 느껴졌다는 거예요. 감사하게도 오래 합을 맞춰 온 원더박스로 돌아오게 되었습니다. 다시 서울에 집을 구하고 원더박스에 출근하니, 이제야 온전히 돌아온 느낌입니다. 앞으로 참새 부장님, 들풀 차장님과 열심히 책 만들고 알리고 팔아 보겠습니다. 독자님들과도 재밌는 활동 많이 궁리해 볼게요! 잘 부탁드립니다~~!

오늘 소개하는 『봄 여름 가을 겨울, 시와 함께』는 『책 좀 빌려줄래?』를 지은 그랜트 스나이더의 책입니다. 작가는 자신이 쓴 시 한 편 한 편을 각각 칸 만화로 그린 다음 계절별로 묶어 이 책을 만들었습니다. 긴말할 것 없이 먼저 가을 시 한 편 보시죠.

자동차 지붕에/ 톡, 떨어지고// 발밑에서/ 바스락,/ 부서져.// 다람쥐가/ 휙/ 안고 달아나.// 신기해…// 어떻게/ 이렇게/ 작은 것이// 참나무의 약속을/ 품고/ 있는지.

힘을 하나도 주지 않고, 눈과 귀에 들어온 것과 마음에 떠오른 생각을 툭툭 내놓았을 뿐인데, 어떻게 이렇게 커다란 감동을 줄 수 있을까요? 그랜트 스나이더가 쓴 시들은 ‘동시’라고 부를 만한 것입니다. 그동안 동시에 대해 별 생각이 없던 저는, 동시를 막연히 ‘아이들이 읽는 시’쯤으로 여겨 왔습니다. 그런데 이 책을 보다 보니 그런 생각이 싹 사라지더라고요. 동시란, 뭐랄까, 아이의 마음으로 쓰고 아이의 마음으로 받아들이는 시 아닐까 하는 생각이 들었습니다. 여기서 아이는 물론 ‘세상의 때가 묻지 않은 순수한 마음을 지닌 존재’를 가리키는 비유적인 표현입니다. 실제로도 아이가 어른보다 더 그러한 존재이기도 하지만요.

그리고 이런 생각도 들었어요, 그랜트 스나이더가 메리 올리버 같다는. 시를 한 편 더 보실까요?

가만히/ 바라본다.// 방금/ 떨어진/ 낙엽// 천천히/ 날아가는/ 까마귀// 가을빛에// 서서히/ 물드는 나무// 풀어지는/ 아침 구름// 붉은 담벼락을// 감싼 담쟁이// 잎 떨구고/ 홀로 남은/ 가지 끝.

책은 아직 다 보지 못했습니다. 아침마다, 아무도 없는 사무실 의자에 앉아, 연하게 내린 커피를 홀짝이면서, 숨겨 둔 과자 꺼내 먹듯 야금야금 볼 생각이에요. 이런 책을 빨리 보면 안 된다는 건 책과 불화하는 저도 금세 눈치 챌 수 있습니다. 당분간 아침 시간이 충만하겠네요.

이 책이 더 놀라운 건, 앞에서도 말했듯이 시 한 편 한 편을 칸 만화 형식으로 구현했다는 점이에요. 시를 쓰며 작가가 떠올린 심상이 무엇이었는지 볼 수 있다는 것 자체가 이미 흥미로운데, 소박하고 기발하고 사랑스럽고 혼란스럽고 골똘한 심상들도 글과 마찬가지로 아주 소박하게 표현되었으면서도 그 맛이 참 깊습니다. 그래서인지 저도 모르게 자꾸 음미하게 돼요. 좀 더 적절한 말들로 표현하고 싶은데, 제 안에 있는 말들이 너무 빈곤하네요.

어른이 된 뒤로, 저 자신을 돌아보면서 자주 불편함을 느낍니다. 있는 척, 아닌 척 꾸미고 있는 제가 보이거든요. 꾸미는 것이 멋있는 거라고 생각하기도 하고, 꾸미지 않으면 안 될 것 같은 불안도 느끼기 때문에 꾸미고 있지만, 꾸미는 만큼 어긋나는 것 같아서 제가 길을 잘못 들어선 건 아닌가 하고 종종 생각합니다.

그래서일까요? 꾸밈없는 솔직함으로 말을 거는 『봄 여름 가을 겨울, 시와 함께』를 보며 마음이 두근거립니다. 마음에 남아 있는 한 줌의 동심이여 자라라, 자라라! 두 손 모아 기도합니다.

2000자 이하로 쓰라는 곽편의 명령을 충실히 이행하며

편집자 참새 올림

토종 벼 추수하기

아침에 공원에서 한 똘똘한 참새를 만난 뒤로 틈틈이 참새를 지켜봅니다. 모 아니면 도라고 생각하지 않으려고 물을 자주 마십니다.

🌱편집자 들풀

책, 술, 산을 좋아하는 편집자. 초등학교 때 한 주에 한 번 동네에 오는 이동 도서관 덕분에 책을 보기 시작했습니다. 다 보지 않을 책은 사지 않는다는 주의를 가지고 있습니다.

👽 비밀요원K