발해를 꿈꾸며

 

“북한에는 어떤 멋진 산이 있을까?” 등산이 취미가 되고 국내 곳곳의 명산을 다니면서 자연스럽게 이런 궁금증이 들었습니다. 남한 땅에만 해도 이렇게 멋진 산들이 많은데, 북한까지 하면 최소 두 배는 더 갈 산이 많지 않겠어요?

게다가 역사적으로 전해져 내려오는 산이 얼마나 많아요. 식후에 구경해야 한다는 1만2000 봉우리의 금강산, 단군이 신선이 되었다는 묘향산, 고려가 도읍한 개성의 송악산, 임꺽정과 장길산이 근거했다는 구월산, 진달래꽃 아름 따다 뿌리는 영변의 약산, 한반도의 지붕이라는 개마고원... 그리고 훌쩍 지도로 봐도 산악 지형이 많으니 가보지 않아 모르는 멋진 산들이 즐비하겠지요. 개성 송악산만 해도 길만 뚫려 있으면 제가 사는 고양시에서 1~2시간이면 갈 수 있는데(날씨가 아주 좋은 날은 북한산에서도 보입니다), 그러지 못하는 현실이 안타깝고 화가 났습니다. 등산 인생의 절반을 손해 보고 산다는 것이 억울했습니다.

그래서 백두산에 갔습니다! 북한의 다른 산은 못 가니까 일단 백두산이라도 가야겠다 싶어서 결행했지요.

먼저 백두산에 대한 상식 1. 백두산은 북한과 중국이 나눠서 가지고 있습니다. 천지를 반으로 나누는 선을 경계로 나뉩니다. 백두산의 정상, 2744미터의 장군봉은 북한 지역에 있습니다. 한국 국적의 사람이 갈 수 있는 곳은 중국 소유의 백두산뿐입니다.

 

상식 2. 백두산을 오르는 코스는 동서남북 4곳이 있습니다. 각각 동파, 서파, 남파, 북파라고 부릅니다. 이 중 동파는 북한 땅이라서 우리는 갈 수가 없습니다.(문재인 대통령이 북한에 갔을 때 이 동파로 올랐지요.) 서파와 북파는 중국 땅이라서 일찍부터 관광 코스로 개발되었습니다. 실제로 중국 사람들이 굉장히 많았습니다. 남파 정상은 원래는 북한 땅이지만, 중국 정부와 북한 정부가 합의해서 최근에 개발되었다고 합니다. 그래서 1일 방문 허가 인원도 적습니다. 관광객 대부분은 서파와 북파로 다녀옵니다.

 

상식 3. 저는 산을 좋아하는 만큼 되도록 산을 오래 걷고 즐기는 ‘등산’을 하고 싶었는데요, 아쉽게도 현재로서는 이게 불가능합니다. 2000년대에는 북파에서 서파로 가는 종주 코스도 있었는데, 지금은 모든 이가 셔틀 버스를 타고 올라가서 정해진 구역으로만 다녀야 합니다. 이유는 정확히 나와 있지 않지만, 아마 환경보호나 안전 때문이 아닌가 싶습니다. 국경 지역이라 잘못 길을 잃으면 넘어갈 수도 있겠고요.(그 덕분인지 백두산 지역에 호랑이가 많이 늘었다고 합니다. 백두산 호랑이!)

 

등산을 하지 못하고 어차피 차량으로 올라가는 거라면 자유여행보다 패키지가 편할 것 같아서 3박 4일간 북파와 서파 두 곳을 오르는 상품으로 다녀왔습니다. 보통은 백두산을 갈 때 연길(옌지)공항으로 많이 들어가는데, 저희 일행이 택한 건 심양(선양)공항으로 가는 일정이었어요. 멀어서 버스는 2~3시간 더 타지만 이게 많이 싸서(30~40만 원 차이), 그냥 만주 풍경을 버스 타면서 보자는 생각이었습니다. 공항에서 백두산 근처 동네까지 6시간이라 그때는 지겨웠지만, 잠을 많이 잘 수 있어서 나쁘지 않았습니다.

 

나름 ‘만주 벌판’을 보지 않을까 생각했는데, 그보다는 우리나라 강원도와 비슷한 풍경이었습니다. 녹음 무성한 산이 이어지고, 사이에 크고 작은 하천이 흐르고... 간간이 보이는 평지에는 마을과 옥수수밭이 있고... 그냥 뚝 떼놓고 보면, 누구나 한국과 구분 못할 거 같습니다. 가이드 말로는 그런 벌판은 좀 더 북쪽으로 가야 나온다고 합니다. 하기야 이어진 땅이고 많이 멀지도 않은데 얼마나 다를까 싶습니다.

도착한 첫째 날에는 백두산 쪽으로 이동하면서 고구려 유적지와 압록강을 들렀습니다. 고구려의 도읍이었던 국내성 터, 광개토대왕비와 광개토대왕릉, 장수왕릉을 봤지요. 전 광개토대왕비가 사람만 하거나 좀 더 큰 정도의 보통 비석일 거라고 상상했는데, 크기가 엄청 커서 놀랐습니다. 6미터나 된다는군요. 글자도 아직 읽을 만하게 보존되어 있었습니다. 무려 1600년 이상 전인데! 옛날 국사 교과서에서 사진으로 본 걸 보니 신기했습니다. 광개토대왕릉과 장수왕릉도 규모가 볼만했고 잘 꾸며져 있었습니다.

(위: 광개토대왕비, 아래: 장수왕릉.)

압록강을 보고서도 그랬습니다. 따져보니 ‘국경’이라는 걸 본 게 처음이었어요. 휴전선의 철책은 멀리서 봤지만 그건 ‘출입금지구역’의 느낌이지 국경이라는 생각은 잘 들지 않죠. 바다에서는 국경선이 보이지 않고요. 그런데 압록강은 진짜 국경이지요. 고작 30~40미터 너비의 강을 건너가면 나라가 달라집니다. 우리 머릿속과 법적 서류상에서 국가의 차이는 매우 크고 마치 장벽이 나누고 있는 것 같지만, 실제로 둘을 물리적으로 나누는 건 별 게 아니었죠. 다리만 건너면, 혹은 나룻배만 타도, 혹은 강폭이 좁은 곳에서는 걸어서도 오갈 수 있을 것처럼 보였습니다. 실제로 공권력의 개입만 없다면 그렇게 할 수 있겠지요.

 

자연히 과거의 풍경을 상상해봤습니다. 고려와 조선도 압록강을 국경으로 삼았고 지도에도 그렇게 그려져 있지만, 현실에서 강 이편 저편의 주민들은 자유롭게 오갔을 겁니다. 곡식과 가죽을 거래하고, 정보를 나누었겠죠. 때론 결혼 상대를 찾기도 했을 것 같습니다. 어느 쪽에 흉년이 들거나 전란이 생기면 아예 넘어가서 사는 일도 있었을 겁니다. 구한말 많은 조선인이 만주와 연해주로 건너갔듯 말이지요. 고조선이나 그전부터 작게는 가족과 가문이, 크게는 부족과 민족이 그렇게 오고 가며 교류하고 섞였을 겁니다. 최근까지도 북한 정권의 통제가 심해지기 전에는 이리저리 많이 다녔다고 하고요. 그러면서 자유롭게 오가는 접경 지역이 대단히 매력적으로 느껴졌습니다. 그런 곳에서는 세계가 이어져 있고, 어디든 뻗어갈 수 있다는 감각을 가질 수 있지 않을까요?

 

(강 너머 남쪽에는 북한 주민들이 살고 있겠지요. 사람은 못 봤지만 트럭이 지나가는 건 봤습니다)

둘째 날은 백두산 북파를 올랐는데, 2600여 미터의 천문봉까지 전부 차로 오릅니다. 중간까지는 1시간 정도 일반 대형 버스로 오르고 중간 지점부터 10인승 SUV로 갈아타 다시 20~30분을 올라가요. 차로도 그렇게 걸리니 백두산은 정말 큰 산입니다. 아쉽게도 이날은 비가 와서 천지를 보진 못했습니다. 그래도 산 중턱에서는 시야가 트여서 백두산의 광활한 고원을 볼 수 있었고, 천지에서 흘러나오는 장백폭포가 웅장해서 만족했습니다.

 

셋째 날은 서파로 올랐습니다. 이날은 아침에 비는 안 왔지만 여전히 구름이 많았습니다. 제발 하늘이 열리길 바라는 심정으로 출발했죠. 서파도 차로 거의 다 올라가긴 하지만, 마지막 200미터 높이 정도는 계단으로 올라야 합니다. 경사가 낮아서 대부분은 오를 만한 난이도입니다. 그래도 힘든 사람들을 위해서는 가마꾼이 대기하고 있더군요. 상행 편도 한국돈 8만 원, 하행은 5만 원으로 자본주의 등산이 가능합니다.

계단을 오를 때 하늘이 잠시 갰다가 흐려지기를 반복하길래 천지를 볼 수 있겠다는 희망이 생겼습니다. 처음엔 온통 회색 안개였지만 자리를 잡고 수백의 인파와 함께 기다렸죠. 문득 온기와 함께 태양빛이 느껴집니다. 하늘도 노랗게 변하고, 구름이 엷어집니다. 그러더니 홀연히 천지가 모습을 드러냈습니다. 제가 이제까지 본 최고의 등장 씬이었어요. 사람이 너무 많아 느긋하게 보지 못한다는 게 단점이지만, 백두산 천지는 왜 옛날부터 사람들이 이 산을 신성시했는지 이해시킬 만큼 경이로웠습니다.

(이런 들판을 보면 배낭 하나 짊어지고 걷고 싶어집니다.)

백두산을 오르면서 아쉬웠던 건 그 멋진 곳을 자유롭게 다니지 못한다는 점이었습니다. 히말라야나 알프스처럼 중간중간에 산장을 두고 트레킹 코스를 만들면 참 좋을 텐데. 광활한 고원에서 은하수 아래 하룻밤을 보내고 천지를 가운데 두고 백두산을 한 바퀴 돌고 싶었어요. 그렇게 한다면, 한국인과 중국인만이 아니라 세계인이 찾는 산이 될 거라고 생각합니다.

 

또 하나 이곳을 비행기를 타고 와야 한다는 사실이 참 아쉬웠습니다. 적어도 북한과 평화 교류가 된다면, 기차나 버스를 타고 올 수도 있을 텐데 멀리 돌아와야 하는 현실이지요. 나아가 길만 뚫려 있다면 베이징이나 중앙아시아, 유럽까지도 육지로 갈 수 있지만 지금 우리는 육지 길에서 단절돼 있지요. 그로 인해 여러 기회와 가능성이 제약되고 있다는 생각이 들었습니다. 다른 나라들과 다시 육지로 연결되고 국경을 두 발로 오갈 수 있다면, 세상에 대한 우리의 관점과 상상력은 어떻게 달라질까요?

 

백두산을 넘어서 중국으로 갈 수 있는 날을 기다립니다.

깨처럼 고순 냄새 나는 그림책  『깨꽃이 되어』가 출간되었습니다.

뱃사람이 된 어느 학자의 이야기

 

그제 퇴근했더니 아들 녀석이 눈에 아이스 팩을 대고 있었습니다. 왜 그러냐고 물었더니 눈이 찢어질 듯 아프다는 거예요. 다친 건 아니고 오후부터 그냥 아프기 시작했는데, 이러저러한 사정으로 병원에는 가지 못했다고. 저녁도 먹지 않고 침대에 누워 있다가 잠든 녀석은, 밤새 코를 킁킁거리며 화장실을 들락날락거렸습니다. 잠결에 그 소리를 들으며 ‘가을이 오는구나!’ 하고 생각했습니다. 1년에 한 차례, 여름에서 가을로 넘어가는 시기에 녀석은 늘 알레르기 때문에 보름쯤 고생하는데, 이번에는 증상이 눈부터 시작한 거였습니다. 이제 볕은 뜨거울지언정 8월 말처럼 다시 무더워지진 않을 것 같습니다.

 

오늘 소개하는 책은 그림책의 고전이라 불리는 『마지막 거인』입니다. 봐야지 하면서 미루고만 있던 책인데, 얼마 전 고정순책방 개업식에서 만나 책꽂이에 들였습니다.

 

꽃과 나비-나비의 꿈과 양자역학

친구는 아이들에게 “너희는 동시대 예술가가 하는 일이 뭐라고 생각하니?”라고 물었다. 그러자 한 아이가 꽤 조숙한 태도로 손을 들더니 “스타벅스에 앉아 빈둥거리며 유기농 샐러드를 먹어요.”라고 말했다.
나는 그거야말로 도시의 화려한 구역에서 많은 예술가들이 하는 행동을 꽤 정확하게 지적한 말이라는 생각이 들었다. 아이들이 동시대 예술가들이 하는 일을 알아보며 어느 정도 시간을 보내고서 프로그램이 끝날 때 친구는 다시 물었다. “이제는 동시대 예술가들이 무슨 일을 한다고 생각하니?” 그러자 아까 그 아이가 다시 말했다. “그들은 사물들을 알아봐요.” 나는 생각했다. ‘와, 이거야말로 정말 예술가가 하는 일에 관한 짧고 예리한 정의인 걸!’

🐦편집자 참새

아침에 공원에서 한 똘똘한 참새를 만난 뒤로 틈틈이 참새를 지켜봅니다. 모 아니면 도라고 생각하지 않으려고 물을 자주 마십니다.

🌱편집자 들풀

책, 술, 산을 좋아하는 편집자. 초등학교 때 한 주에 한 번 동네에 오는 이동 도서관 덕분에 책을 보기 시작했습니다. 다 보지 않을 책은 사지 않는다는 주의를 가지고 있습니다.