‘지금은 장마철’이라고 일기예보에서 말하는데, 파주와 서울을 오가는 저는 그 말을 실감하지 못합니다. 장마라는 이름에 어울릴 만큼 비가 내리지는 않으니까요. 대신 회색 구름이 햇볕을 가려 준 덕에 날이 선선해서 제법 잘 지내고 있습니다. 여름 중에 이런 날들이 휴가처럼 가끔 찾아와 준다면 얼마나 좋을까, 하는 철없는 생각도 듭니다. 비 많이 내리는 동네 분들 부디 무사하시기를!

긴장 속에 문을 연 서울국제도서전을 무사히 마쳤습니다. 도서전을 앞둔 몇 주 동안은 본업인 편집에 도무지 집중할 수 없어서 마음이 안으로만 치닫고 있었습니다. 자신감도 뚝 떨어져 도서전을 잘 치르지 못할 것만 같았어요. 그렇지만 들풀과 비밀요원K라는 든든한 동료와 부스를 찾아와 주신 독자님들이 있었습니다. 동료와 짐을 나누어 지고, 독자님들과 마음을 나누다 보니 생각의 숨길을 막고 있던 내면의 벽이 많이 낮아졌습니다. 덕분에 ‘무사히’, 날이 갈수록 ‘즐겁게’ 도서전을 누릴 수 있었습니다. 고맙습니다.

도서전 특별 뉴스레터이니 그에 걸맞게 이번 도서전을 보며 든 생각 두 가지만 말씀드릴게요.

첫째, 젊은 관람객 비율이 압도적으로 높았습니다. 몇 해 전부터 도서전을 찾는 2030 세대가 빠르게 늘고 있기는 했지만, 이번에는 말 그대로 압도적이었습니다. 입장권을 사전 예매 방식으로만 판매한 탓도 있겠지만, 그보다는 도서전 관람이 2030에게 일종의 ‘놀이’가 된 것이 핵심 요인 아닐까 하고 뒤늦게 생각하고 있습니다.

둘째, 도서전이 책을 사랑하는 사람들의 축제가 되었습니다. 이 역시 몇 해 전부터 조금씩 감지된 변화이지만 올해 도서전은 축제라는 말에 좀 더 잘 어울리는 장이었습니다. 적잖은 출판사들도 축제에 맞게 준비했고, 관람객들 얼굴에서도 웃음을 만날 수 있었습니다. 저희도 진즉에 이렇게 생각하고 도서전을 준비했어야 했는데… 내년에는 좀 더 잘 준비하겠습니다.

저는 도서전 기간 내내 부스를 지켰습니다. 책상에 앉아 있고 싶지 않아서 마침 편집 일로 바쁜 들풀 차장님에게 “주중에는 일 보시고 주말에만 나오셔도 돼요.” 하고 말씀드렸죠. 닷새 내내 부스에 서서 인사하고, 책 소개하고, 사탕과 그림카드 나눠 드리고, 결제하면서 기억에 남는 일들을 몇 가지 경험했습니다. 오랫동안 잊지 못할 사건 하나와 함께 말이지요.

도서전 첫째 날, 그러니까 6월 18일 오후 네 시쯤으로 기억합니다. 낯설지 않은 손님이 한 분 찾아오셨어요. 어디서 뵌 듯했지만 그런 분이 어디 한둘인가요. 그냥 저처럼 평범한 얼굴이겠거니 했습니다. 책을 찬찬히 살펴보다 몇 권 골라 결제를 부탁하신 손님은, 문재인 전 대통령이 부스 앞을 지나간다는 소식에 저희 부스에 잠시 머물면서 그 광경을 봐야겠다고 했습니다. 마침 저희 부스에는 손님들이 지친 다리를 쉬게 할 의자가 있었으니까요.

자연스레 손님과 말을 트고 얘기를 주고받다가 글을 쓰신다는 말씀을 들었습니다. 그래서 물었죠. “어느 분야 글을 쓰세요?” “소설이요.” “소설가셨군요. 실례가 안 된다면 성함을 여쭤도 될까요?” “네, 김금희라고 해요.”

헉, 김금희 작가님이라니! 반가움, 기쁨, 고마움이 밀려드는 가운데 ‘작가님 책을 끝까지 읽은 게 하나도 없는데 어떡하지…’ 하는 걱정이 저를 바짝 긴장시켰습니다. “몰라 봬서 죄송해요. 제가 문학 쪽을 워낙 몰라서… 죄송하게도 작가님 쪽글들만 몇 편 봤습니다. 내용은 기억나지 않지만 착한 글이라는 인상은 또렷하게 남았습니다…” 제 입에서 이런저런 말들이 두서없이 쏟아져 나오는 가운데 비밀요원K는 부지런히 작가님 사진을 찍었습니다. 저는 마음이 부서질 지경이었습니다. 이미 실수를 저지른 것 같고, 계속 실수를 저지르고 있고, 앞으로도 실수를 저지를 것 같아 불안했습니다. 저를 구해 준 은인은 마침 부스 앞을 지나간 문재인 전 대통령. 부스에 머물던 목적을 이룬 작가님은 곧 자리에서 일어나 인사를 건네고는 걸음을 옮겼습니다. 아마 그러신 것 같습니다… 기억이 정확하지 않네요.

다음 날 아침, 김금희 작가님이 구입한 『나는 새들이 왜 노래하는 아네』 옆에 작가님 사진에 ‘김금희 작가님이 사 가신 책’이라는 문구를 더한 POP를 세웠습니다. 이렇게 오글거리는 문구를 쓴 건 편집자 생활 20여 년 만에 처음이라 부끄러워 바깥으로 뛰어나가고 싶었지만, 부스 앞을 지나가는 관람객들이 POP를 보고 즐거워해 주신 덕분에 오후 들어서는 부끄러움이 거의 다 증발해 사라졌습니다. 여러 모로 고마운 독자님들. ^^

사건은 토요일 아침에 터졌습니다. 앞선 사흘을 무난하게(?) 넘긴 데다 들풀 차장님도 부스에 합류한 덕분에 여유라는 것을 조금 즐겨 볼까 하던 그때, 어느 관람객이 김금희 작가님 사진이 있는 POP를 보고 즐겁게 웃으며 사진을 찍는 게 아니겠어요. 반가운 마음에 곁으로 다가가 “수요일에 작가님이 저희 부스를 방문해 주셨거든요.” 하고 말을 걸었습니다. 그분은 계속 웃으며 고개를 끄덕이다가 이내 자리를 옮겼습니다. ‘내성적인 내가 부스 바깥에서 손님을 응대하다니!’ 뿌듯함을 느끼며 부스 안으로 들어서는 찰나, “방금 그분 김금희 작가님이세요.” 하고 부스 안에 있던 원더박스 서포터분이 말씀했습니다. “네?” 제 모든 것이 순간 작동을 멈춘 듯했습니다. 그럴 리 없다고, 바로 옆에서 못 알아봤을 리 없다고, 사흘 전에 만난 분을 어떻게 못 알아보겠느냐고, 그날도 실례를 했는데 오늘 또 했을 리 없다고 고개를 저었지만, 김금희 작가님이 맞다는 증언은 여기저기서 튀어나왔습니다. 30초쯤 흘렀을까요? 저는 부스를 달려 나가 작가님을 찾아 전시홀을 돌아다녔습니다. 못 알아봐서 죄송하다 사과하고, 얼굴을 똑바로 쳐다보면 안 된다는 마음 때문에 못 알아본 거라고 변명이라도 하고 싶었지만, 작가님은 보이지 않았습니다.

얼마 뒤 부스로 돌아온 저는 머리를 부여잡고 “나 어떡해~” 하고 외쳤습니다. 도서전을 탈출하고 싶은 마음에 휩싸였습니다. 그러다 이내 올해 안에 김금희 작가님 책을 두 권 읽겠다고 다짐했습니다. 제가 할 수 있는 게 그것뿐이기도 하고, 작가가 가장 바라는 것도 독자일 테니까요. 그날이었나, 아니면 그다음 날이었나? 저는 창비 부스로 가서 『대온실 수리 보고서』를 들고 계산대에 섰습니다. 그리고 오늘 아침 출근길에서 책을 펼쳤습니다.

이 책을 산 건 두 가지 이유가 있는데요, 먼저 작가인 권성민 PD와 몇 번 안면이 있는 사이라는 게 하나입니다. 예전에 몇 번 독서모임에 같이 참여한 적이 있거든요. 권성민 PD는 MBC에서 일하다가 세월호 사건에 대한 회사의 보도를 비판하는 글을 인터넷에 올려 징계를 받고 부당해고까지 당했었는데(나중에 해고무효 소송에서 승소했습니다), 만난 건 그즈음이었던 것 같습니다. 그때도 참 관점이 좋고, 글도 잘 쓴다고 생각했는데, 몇 년 후 책도 내더군요. 그 책들은 관심이 가진 않는 에세이라 사보진 않았습니다.

이번 책은 제가 관심이 가는 주제였다는 게 책을 산 두 번째 이유이지요. 작년에 나온 <사상검증구역: 더 커뮤니티>라는 예능 프로그램을 아시나요? 이 예능은 정치, 젠더, 계급, 사회윤리에 대해 서로 다른 생각을 가진 12명의 젊은 남녀를 모아놓고 리더를 선발하고 상금을 나누는 등의 사회실험을 벌입니다. 그럼으로써 ‘서로 다른 생각을 가진 사람들이 어떻게 하나의 커뮤니티를 꾸릴 수 있는지’ 살펴보죠. 상당히 화제가 됐고, 저 역시 관심 있게 봤습니다. 이 예능을 만든 사람이 권성민 PD이고, 그 프로그램을 기획하게 된 문제의식과 저변의 생각들을 담아 이번 책을 냈다고 합니다. 그런 문제의식은 저 역시 가지고 있는 터라 기쁘게 구매했지요.

이 책이 나온다는 소식을 듣고 출판사가 기획을 참 잘했다는 생각도 하고, 나는 왜 그 생각을 못했을까 잠깐 자책도 했습니다. 저자도 알고, 그 프로그램도 알고, 함께 살아가는 커뮤니티의 중요성이라는 문제의식도 가지고 있는데 저는 그걸 연결시키지 못한 것이지요. 안테나를 빠짝 세우고 걸려드는 걸 잡아내야 하는데 말이지요. 책을 읽으면서 부족한 점을 들여다봐야겠습니다.

산 책 2: 『사연 없는 단어는 없다』, 그래도봄

이 책은 인스타그램 광고에서 처음 봤습니다. 편집자라면 자연히 살펴볼 수밖에 없는 제목이었죠. 어라, 근데 저자 이름이 많이 낯익습니다. 예전에 다니던 출판사 사장님이시지 뭡니까. 원래 중국미술사를 전공하셔서 동양화나 동양문화, 한자에 대한 책을 내셨는데, 어원에 대한 책까지 확장하셨더군요. 반가웠지만 바로 읽고 싶은 책은 아니라 사지 않았다가, 이번에 도서전에서 책이 있는 걸 보고 다시 반가워 사게 되었습니다.

어원에 대한 책은 예전부터 자주 나왔는데, 대체로 ‘무슨 어원 사전’ 같은 제목을 단 것들이 많았습니다. 그에 비해 ‘사연 없는 단어는 없다’라고 하니 귀에 쏙쏙 들어오고 내용이 궁금해지지요. 거기에 근래의 어휘력과 문해력에 대한 관심까지 더해져 이 책이 다른 책들보다 더 주목을 받는 것 같습니다. 장인용 사장님이 쓰신 책들 중 가장 많이 팔리는 책이 되지 않을까! 그러길 바랍니다^^

살 뻔한 책 1: 『미국 공산주의라는 로맨스』, 오월의봄

오월의봄 출판사 부스에 가서 본 책입니다. 물론 그전에도 제목은 알고는 있었죠. 직접 가서 보니 책이 미국 공산당원들의 구술 인터뷰로 이루어져 있어서 재밌어 보였습니다. 비비언 고닉이라는 작가도 좀 궁금하고, 역자가 『나는 새들이 왜 노래하는지 아네』를 번역하신 성원 선생님이라서 또 눈길이 갔고, 미국 공산당의 역사에도 흥미 있어서(몰랍게도 20세기 초까지는 미국에서 공산주의가 상당히 흥했다고 해요. 노동절도 미국에서 유래했고요) 살까 말까 망설였습니다.

하지만 생각보다 두껍고 당장 읽을 책은 아니라 마음 속 위시리스트에만 담아두고 나왔습니다. 언젠가 다시 살펴보게 될 거 같습니다.

살 뻔한 책 2: 『전쟁 같은 맛』, 글항아리

이 책은 나왔을 때 신문 서평을 읽고 ‘어, 읽고 싶다’ 했는데 아직도 못 읽고 있습니다. 기지촌에서 성매매를 하며 일하던 어머니와 백인 미국인 아버지에서 태어난 저자가 어머니의 조현병 발병 이후 어머니의 삶을 되짚고 의미를 재구성하는 책이라는 소개에 관심이 갔습니다. 특히 어머니가 과거에 먹었던 다양한 음식이 기억의 매개체가 되고 저자와 어머니를 이어준다는 부분이 흥미로웠어요. 개인적으로 이렇게 개인의 이야기를 통해 사회사를 살피는 방식을 좋아합니다.

다만 생각보다 내용이 딱딱하고 어려워 보여서 바로 사지는 않았습니다. 좀 더 살펴보다 사거나 도서관에서 볼 것 같습니다.

살 뻔한 책 3: 『친애하는 슐츠 씨』, 어크로스

이 책의 저자인 박상현 씨는 페북을 통해 알게 되었습니다. 이 분이 페북에 쓴 글이 여러 곳에 공유되어 떠돌다가 저도 본 것이죠. 국제 정치나 미디어에 대한 글이 풍부하고 균형감도 있어서 인상적이었습니다. 그렇게 점차 알려지셔서 글쟁이로 자리 잡으셨죠. 몇 년 전부터는 ‘오터레터’라는 유료 뉴스레터를 발행하고도 있습니다. 이걸 구독할까 가끔 생각이 들기도 하는데, 월 6600원 구독료의 벽을 아직 넘지 못했습니다.

아무튼 이 책은 그 뉴스레터들을 모아서 낸 책입니다. 편견과 차별의 극복과 해소에 대한 이야기를 담고 있습니다. ‘친애하는 슐츠 씨’라는, 무슨 내용일지 전혀 알 수 없는 제목이지만, 저자의 브랜드 파워가 대단해서 큰 지장이 되지는 않은 것 같습니다. 여러 곳에서 많이 이야기되고 많은 독자들이 찾았지요.(여담으로 이 제목은 저자가 민 제목이었을 거라고 생각합니다. 편집자라면 저런 제목을 택하지 않지 않았을 것 같거든요.) 저자의 글에 대한 독자들의 신뢰가 그만큼 높은 거겠죠.

이 책을 사지 않은 건 재밌는 글일 건 분명하지만 막 궁금한 내용은 아니었기 때문입니다. 단정하고 깔끔한 글이 잘 흘러가는 걸 읽는 즐거움을 느끼고 싶을 때 이 책을 찾게 될 것 같습니다

독자분들은 도서전에서 어떤 책을 사고 눈여겨 보셨나요? 그중 원더박스의 책은 있으셨을까요?? 독자들이 사고 싶은 책은 어떤 것일지 참 궁금합니다! 

텃밭 애기 당근-나는 당근외? 당근이지!

아침에 공원에서 한 똘똘한 참새를 만난 뒤로 틈틈이 참새를 지켜봅니다. 모 아니면 도라고 생각하지 않으려고 물을 자주 마십니다.

🌱편집자 들풀

책, 술, 산을 좋아하는 편집자. 초등학교 때 한 주에 한 번 동네에 오는 이동 도서관 덕분에 책을 보기 시작했습니다. 다 보지 않을 책은 사지 않는다는 주의를 가지고 있습니다.

👽 비밀요원K