느리게 걸어야 더 많은 것을 본다

3월이 가까워진 2월인데 아직 꽤 춥습니다. 어째 1월보다 2월이 더 추운 듯하네요. 저는 원래 추위를 많이 타서 겨울을 안 좋아했는데, 산에 다니면서는 겨울도 좋아하게 되었습니다. 겨울에만 보고 느낄 수 있는 것들이 있다는 걸 알게 되었으니까요. 얼마 전 읽은 책의 한 구절처럼 말이죠.

"나는 더이상, 아 젠장, 영하 11도라니. 내가 이 눈더미에 앉아서 대체 뭘 하고 있는 거지? 같은 생각을 하지 않았다. 이제 나는 이렇게 생각했다. 이 추위 때문에 다들 집안에서 나오지 않은 덕에 내가 이 새를, 이 적막을, 이 장소를, 이 평화를 혼자 오롯이 만끽할 수 있다니 이런 행운이 다 있을까."

사실 이 구절은 지금 작업하고 있는 원더박스의 신간 도서에 나오는 부분입니다. 간단히 소개하자면 한 탐조인의 회고록인데요, 새에 대해서는 관심도 없고 새를 보러 멀리 여행하는 것은 그저 ‘부자들의 한가한 취미’로 치부하던 한 여성이 자신에게 닥친 재난(허리케인 카트리나)을 계기로 새에게서 위안을 얻고 새를 사랑하게 된 이야기입니다.

그런데 이렇게만 말하면 이 책의 매력이 잘 드러나지 않네요. 제가 이 책에 매력을 느낀 부분은, 저자의 이야기가 새와 자연에 대한 감상으로 그치지 않고 사람과 더 큰 사회와 연결된다는 점이었습니다. 저자는 단순히 새를 통해 ‘자기 혼자만의 평온’을 얻는 데 그치지 않습니다. 새를 통해서 이웃의 사람들과 새롭게 관계를 맺고, 새의 터전을 지키기 위해 지역의 풀뿌리 정치에 개입하고, 사회정의를 위한 방편으로 탐조를 활용합니다(하나의 예로, 저자는 저소득층 아이들과 근처의 명문 대학생을 짝 지워주는 탐조 프로그램을 운영하는데, 이를 통해 대학생들은 왜 이 아이들은 추운 겨울날 얇은 부츠를 신고 새를 관찰하러 오는지 이해하게 되지요). 마치 한 마리의 새가 다른 새들과 큰 무리를 이루어 먼 여정을 떠나듯, 저자 개인의 성찰과 치유에서 함께하는 사회적인 활동까지 나아가는 과정들이 아주 인상적으로 전개됩니다.

(3월 출간 예정입니다!)

책 소개를 하려는 건 아닌데, 원고에서 본 내용이 이번 편지의 주제다 보니 좀 길어졌습니다. 말하자면 자연을 관찰하는 ‘속도’에 대한 이야기입니다. 몇 번 레터에 적었듯이 저는 산에 가는 걸 좋아합니다. 산만큼 자연의 아름다움을 볼 수 있는 곳이 없기 때문이지요. 그리고 산을 좀 빨리 타는 편입니다. 산을 빨리 타면, 좀 더 높이, 멀리 갈 수 있고 그만큼 더 많은 것을 볼 수 있기 때문에 빨리 타는 게 좋다고 생각해왔지요. 그런데 지금 보는 책의 원고에는 이와 정반대되는 내용이 나옵니다.

“폐병의 한 가지 좋은 점은 빨리 움직이지 못한다는 거예요. 그래서 더 길게 관찰을 할 수가 있지. 한 번씩 멈춰 서서 호흡을 골라야 하다 보니까 다른 사람들이 걸을 때보다 더 많은 걸 봐요.”

저자가 공원에서 만난 76세의 한 남성은 만성 폐질환이 있어서 코에 호스가 연결된 산소탱크를 달고 다닙니다. 남들보다 훨씬 느리게 움직일 수밖에 없죠. 하지만 오히려 그는 그 덕분에 자신이 더 길게, 더 많이 볼 수 있다고 말합니다. 저한텐 이게 큰 관점의 전환으로 다가왔습니다. 느리게 움직이는 게 더 많이 볼 수 있다는.

그는 정말로 자신의 말처럼 공원의 도토리를 싹 쓸어가는 게 다람쥐가 아니라 여우라는 걸 알고, 새들이 매를 피해서 어디로 옮겨갔는지 알고, 까마귀가 햄버거와 프랜치프라이를 좋아한다는 걸 압니다. 그리고 개별 동물 하나하나와 친해지기도 하죠. 다른 이들이 바쁜 걸음 속에 스쳐 지나가는 것들을 그는 천천히 관찰하며, 더 깊고 자세히 이해합니다. 덕분에 공원에 대해 누구보다 많은 것을 알게 되죠.

이 부분을 읽으며, 저는 저의 산행 스타일을 돌아봤습니다. 너무 빨리 많은 것을 보려고만 하지 않았나? 그러면서 요즘 산에서 느끼는 것을 떠올려봤습니다. 산에 다니던 초기에는 입이 딱 벌어지는 스펙타클한 풍경에만 눈이 갔습니다. 웅장하고 수려한 바위, 드넓게 펼쳐진 평원, 온 산을 물들이는 진달래나 철쭉, 콸콸 넘치는 계곡과 폭포, 이른바 ‘인스타그래머블’한 풍경들이죠. 물론 지금도 그런 풍경을 좋아하고, 그런 것들을 보러 산에 갑니다. 하지만 요즘 들어서는 그런 특정적인 뷰 포인트 말고도, 소소해 보이는 것에도 즐거움을 느끼고 있습니다. 말하자면 아침의 새 소리 같은 것, 나뭇잎을 흔드는 바람 같은 것, 얼음이 녹으며 졸졸 흐르는 계곡 물소리 같은 것, 마른 땅에서 올라오는 흙 내음과 햇볕을 받은 바위의 온기 같은 것. 특별하진 않아도, 자연 안에서 평화와 조화를 느끼는 그런 순간이 값지다는 생각을 조금씩 더 하게 됩니다. 그리고 그런 순간을 잘 느끼고 만끽하려면 더 빨리가 아니라, 더 느리게 움직여야 할 것입니다.

(산에서 가만히 앉아 쉬고 있을 때 폴짝 날아와 앉은 새. 이 녀석은 사람 무서운 줄 모르나 봅니다)

어쩌면 그동안은 조금 강박적으로 산에 가고 있었는지도 모릅니다. 누구나 감탄할 만한 멋진 풍경을 보겠다는 강박. 그런 곳에서 ‘인생샷’도 찍고 자랑하겠다는 욕심. 어쩌면 그건 유명 스팟만을 바쁘게 돌아다니며, 여유를 즐기지 못하는 여행 방식과 비슷한 것도 같습니다. 여행의 의미는 ‘어디에 갔는지’보다도 ‘거기서 뭘 느꼈는지’일 텐데 말이죠.

꼭 멀리 색다른 곳에 가야만 새롭고 많은 것을 볼 수 있는 건 아니라는 걸 되새겨 봅니다. 빨리 움직이지 못하기 때문에 더 많은 것을 볼 수 있다는 공원 산책자의 말처럼, 정말 중요한 건 무언가를 보는 우리의 눈과 태도일 겁니다. 저도 더 천천히, 더 많은 것을 볼 수 있도록 연습해야겠습니다.

들풀 드림

새로 나온 전자책 3종을 소개합니다~ 

시민 저항이 세상을 바꾼다!

<우리의 싸움은 아직 시작도 하지 않았다>

1세대 전쟁 저널리스트가 겪은 전장의 기록

<전선일기>

착하던 우리 아이가 왜 이렇게 변했는지 알고 싶다면?

<말랑말랑 청소년의 뇌>

원더박스의 책은 대부분 이북으로도 만나볼 수 있습니다~

심장이 세게 콩닥다린다는 건...

저희 집 책꽂이와 천장 사이에는 이러저러한 물건이 쌓여 있습니다. A4 종이 한 상자, 그늘막 텐트, 카세트테이프가 담긴 상자, 나뭇더미에서 주워 온 소나무 가지… 그리고 운동화가 들어 있던 종이상자 하나. 이 종이상자에는 제게 소중한 보물이라 할 만한 것들이 들어 있어요. 바로 오랜 기억을 그대로 간직하고 있는 편지와 일기장 들이죠.

그 가운데 가장 오래된 것은 중학생 때 받은 편지예요. 햇수로 35년쯤 된 물건이네요. 휴대전화도 이메일도 없던 시절에는 때가 되면 편지와 카드를 주고받고는 했는데, 그 시간과 기억 속으로 저를 데려가 주는 타임머신이랍니다. 그리고 일기장은 혼자 펼쳐 보고 혼자 부끄러워하는 물건이지요. 이 일기장들도 편지와 마찬가지로 저를 그때 그 시절로 데려가 줘요. 그렇게 지금을 벗어나 그때로 갈 때마다 제 심장은 온몸이 떨릴 정도로 세게 콩닥거린답니다.

아침에 공원에서 한 똘똘한 참새를 만난 뒤로 틈틈이 참새를 지켜봅니다. 모 아니면 도라고 생각하지 않으려고 물을 자주 마십니다.

🌱편집자 들풀

책, 술, 산을 좋아하는 편집자. 초등학교 때 한 주에 한 번 동네에 오는 이동 도서관 덕분에 책을 보기 시작했습니다. 다 보지 않을 책은 사지 않는다는 주의를 가지고 있습니다.