바닥을 치고 상승하기

오늘은 아껴뒀던 책을 소개해 봅니다. 로버트 퍼트넘의 『업스윙』입니다. 로버트 퍼트넘은 사회적 자본에 대한 연구로 유명한 사회학자로, 사람들 간에 맺는 관계와 커뮤니티가 개인의 삶은 물론 사회 전반에 핵심적인 역할을 한다는 것을 보여주며 큰 명성을 얻었습니다. 특히 그는 1990년대 이후 미국 사회에서 공동체가 분열, 해체되고 있는 것을 우려하며 이를 알리는 책들을 썼습니다.

대표작이자 국내에 처음 소개된 책인 『나 홀로 볼링Bowling Alone』은 제목에서부터 이런 현상을 담아내고 있죠. 예전에 함께 어울려 볼링을 치던 사람들이 점차 나 홀로 볼링을 치게 되었다는 것이죠. 이 책은 그러한 작은 취미 모임부터 정치, 종교, 직장 모임 등 다양한 영역의 커뮤니티들이 1960년 이후 꾸준히 쇠퇴했다는 것을 방대한 자료와 잘 선별된 사례로 보여줍니다. 그리고 무엇이 이런 쇠퇴를 가져왔는지, 왜 사회적 자본의 감소가 문제인지 이야기하며 이 추세를 되돌려야 함을 주장하지요.

퍼트넘의 논지는 다음 책인 『우리 아이들』에서도 이어집니다. 이 책은 누구나 노력하면 성공할 수 있다는 아메리칸 드림이 어째서 사라졌는지를 탐구하는데, 저자가 제시하는 한 가지 답은 ‘계급 간의 분리’입니다. 과거에는 부자든 가난한 자든 같은 동네와 학교에서 살고 비슷한 문화를 향유하던 것과는 다르게, 지금은 삶의 모든 측면에서 격차가 벌어졌다는 것이지요. “가족이든 아니든 간에 마을 사람들은 모든 졸업생을 ‘우리 아이들’로 생각”했던 과거는 사라지고, 각자 ‘자기 아이들’만 챙기면서 빈부격차가 재생산되고 있다는 것이 퍼트넘의 비판입니다. 그렇기에 필요한 건 가난한 아이들을 포함해 모든 아이들을 ‘우리 아이들’로 보고서 책임감을 가지고 지원하는 것이라고 퍼트넘은 이야기합니다. 그는 정말이지 제가 읽은 저자 중 가장 확고하고 신념 있는 공동체주의자입니다.

저자는 19세기 말 부정부패와 사회적 분열이 심했던 ‘도금시대’를 탐구의 시작점으로 삼습니다. 그때는 록펠러와 카네기가 왕국을 이룬 독점 자본가의 시대였으며, 남북전쟁 이후 정당들이 폭력적으로 대립한 시기이기도 했죠. 이민자가 급증하면서 인종차별도 팽배했으며, 이념적 갈등도 극심했습니다. 그렇지만 그런 최저점에서 미국 사회는 (공동체주의의 관점에서) 차츰 상승 추세로 이동합니다. 불평등은 완화되고 정당들은 타협의 미덕을 배웠으며 사회는 안정화됩니다. “국가가 당신을 위해 무엇을 해줄 수 있는가 묻지 말고 당신이 국가를 위해 무엇을 해줄 수 있는지 물으십시오”라는 케네디 대통령의 유명한 연설은 국가가 개인을 억압하는 국가주의적 수사가 아니라, 개개인에게 공동체 일원으로서의 의무를 일깨우는 발언이었습니다. 이때가 ‘우리’ 중심 사회의 최고점이었지만, 추세는 반전되어 다시 ‘나’ 중심 사회로 하강합니다. 오늘날의 상황은 굳이 설명할 필요도 없겠지요.

퍼트넘은 경제 지표와 투표 패턴, 기사와 책, 영화와 노래, 심지어 아이들의 이름 짓기와 대명사 사용 빈도 등 놀랄 만큼 다양한 자료를 동원해, 이 뒤집어진 U자형 추세를 아주 설득력 있게 보여줍니다. 예를 들면 미국에서 발간된 책들에서 ‘나I’라는 대명사는 1900년에서 1965년까지는 점점 줄어들다가, 1965년에서 2008년 사이에는 두 배가 되었다고 합니다. 반면 ‘단결’과 ‘협력’이라는 단어는 1960년대까지 사용이 늘다가 그 후에는 점차 줄어들었고요. 이렇게 퍼트넘은 빈번히 사용되는 단어 변화를 통해서도 ‘나-우리-나’의 패턴을 보여줍니다.

아이들의 이름에서도 흥미로운 변화가 발견됩니다. 과거에는 존, 데이비드, 수잔, 메리 같은 흔한 이름을 많이 지은 반면에, 지금은 실라스, 제이든, 하퍼, 모드처럼 개성 있는 이름들이 많아졌다는 것이지요. 한국에서도 요즘엔 아이들의 이름이 다양하고 철수나 영희 같은 흔한 이름은 사라졌지요. 이 역시 자신을 적극적으로 드러내려는 ‘나’ 중심 문화가 커졌다는 증거로 볼 수 있을 겁니다.

이런 ‘나-우리-나’의 패턴을 통해 저자가 하고자 하는 말은 무엇일까요? 과거가 좋았는데 지금은 엉망이 되었다는 푸념? 그런 이야기를 하려는 거였다면, 이야기의 시작을 19세기 말로 잡지 않았을 겁니다. 저자는 정치, 경제, 사회가 점점 건전성을 잃어가고 있다는 우울한 전망을 하기 위해 이 책을 쓰지 않았습니다. 그보다 그가 주목한 것은 과거에 있었던 저점에서의 상승, 즉 ‘업스윙up swing’입니다. 저자는 여러 통계 자료를 살펴보다가 이 패턴을 발견하고, 이 발견을 공유하기 위해 이 책을 썼다고 집필 동기를 밝힙니다. 즉 미국은 모든 것이 암울한 최악에서 빠져나와 제법 괜찮은 사회를 이룬 적이 있으니, 지금의 바닥에서도 다시 올라갈 수 있다는 이야기를 하고 싶었던 것이죠.

이 책이, 그리고 저자가 가진 또 하나의 미덕은 좋았던 과거를 이상향으로만 그리지 않는다는 점입니다. 비록 1950~60년대의 미국이 놀라운 성취를 이룬 것은 맞지만, 젠더와 인종 문제에서는 많이 부족했다는 것을 인정하죠. 그러므로 필요한 것은 과거로의 회귀가 아닙니다. 이런 소수자까지 끌어안는 새로운 ‘업스윙’이죠. 저자는 여기서도 사회가 ‘나’ 중심이 아니라, ‘우리’ 중심일 때 차별의 문제를 넘어설 수 있다고 이야기합니다.

"도널드 킨더와 하워드 슈먼은 2004년 이런 현상을 관찰하며 메리 잭먼의 말을 인용했다. “백인은 개인주의의 이념을 옹호하게 되었다. 그것이 흑인들을 돕는 여러 정책을 반대하는 데 있어서, 원칙에 입각한 중립적 정당화를 제공하기 때문이다.”
앞 선 네 장에서 기록한 경제, 정치, 사회, 문화에서 “우리”로부터 “나”로의 광범위한 전국적 변화는 명백히 백인만큼 흑인에게도 해가 되었고, 그 이상일 수도 있다. 개인주의적 미국은 공동체주의 미국만큼이나 여러 소수 인종에 친절하지 않으며, 때로는 그보다 못하기도 한다." -357쪽.

저는 이 책을 읽으며 80대에 이른 이 노학자의 힘 있는 낙관주의에 감탄했습니다. 퍼트넘은 이 책에서 지금이 비록 역사상의 저점으로 보일지라도, 다시 위로 올라갈 수 있다는 희망을 피력하고, 그러기 위해서는 무엇을 해야 하는지 제시합니다. 그의 궁극적인 답은 역시 공동체입니다. ‘나’는 그렇게 역사의 추세를 돌릴 수 없지만, ‘우리’는 그렇게 할 수 있다는 것입니다. 저 역시 우리는 그렇게 할 수 있다고 믿습니다.

"따라서 나-우리-나의 패턴을 보여주는 20세기에서 우리가 얻어낼 수 있는 역사의 교훈은 다음 두 가지이다. 첫째, 우리는 전에 한 번 지금과 같은 엉망진창의 혼란스러운 상태에서 빠져나온 적이 있다는 것을 알았다. 둘째, 최초의 진보주의 시대와 그 뒤로 이어진 몇십 년 동안, 미국은 “우리” 공동체주의가 정말로 이룩할 수 있었던 것을 달성할 만큼 충분히 높은 목표를 설정하지 못했고, 또 온전한 통합의 난제를 충분히 진지하게 고려하지 않았다. 따라서 우리가 현재 직면한 문제는 역사의 물결을 되돌릴 수 있는가, 혹은 되돌려야 하는가가 아니다. 우리가 개인의 자유 측면에서 이룩했던 진전을 후퇴시키지 않는 방식으로 예전의 공동체주의 미덕을 되살릴 수 있는가, 그게 중요한 문제인 것이다.

이런 과업은 쉽지 않을 것이고, 이런 미국적 실험의 성공이야말로 아주 중대한 문제이다. 우리는 불확실한 미래를 바라보면서 나-우리-나의 20세기가 우리 미국에게 안겨준 가장 큰 교훈을 명심해야 한다. 시어도어 루스벨트는 그 교훈을 이렇게 말한 바 있다. “우리 국민 생활의 근본적인 규칙, 즉 모든 다른 규칙의 기저가 되는 규칙은 이런 것이다. 우리는 전체적으로 또 장기적인 관점에서 상승할 때든 하락할 때든, 반드시 함께 가야만 한다.”" -505쪽