참새의 책꽂이 16화

마음과 마음이 만날 때

8월의 첫날입니다. 덥고 습하네요. 오후가 되면 저절로 눈이 스르르… 본격적인 피서철이라 휴가를 떠난 분도 많이 계실 것 같아요.

이런 계절에는 도통 적응이 안 되‘었었’습니다. 오랫동안 저는 여름을 싫어했어요. 어릴 적부터 주욱 좋아하지 않았다고 생각했었죠. 그러다 몇 해 전 어느 여름, 바다로 가족 여행을 떠났어요. 수영복은 당연히 챙겼죠. 막힌 길을 헤치고, 겨우겨우 바다에 도착해서, 수영복으로 갈아입고, 아이와 둘이 바닷물에 스르르 들어갔어요. 수영복을 입고 바다에 들어간 건 처음이었는데, 왜 여름에 바다 바다 하는지 비로소 알 수 있었습니다.

그즈음부터였던 것 같아요. 어릴 적 여름의 즐거운 기억들이 하나둘 떠오르기 시작한 것은. 바닷물이 마법을 부렸는지, 아이가 제 안의 무언가를 건드렸는지, 아무튼 열기로 가득한 하늘과 구름, 바람에 흔들리는 짙푸른 나무, 소리를 내며 흘러가는 개울, 파도가 들이치는 바다를 볼 때마다 여름에 뛰노는 아이이던 제가 환영처럼 보였습니다. ‘나도 여름을 좋아했었구나!’ 요즘에는 여름이 점점 좋아집니다.

얼마 전 책꽂이에 모셔 둔 『엄마와 성당에』를 펼쳤습니다. 책 속에서는 어른이 된 나의 시간과 아이이던 나의 시간이 병렬로 흐릅니다. 어른이 된 나의 집에는 엄마가 없고, 아이이던 나의 집에는 언제나 엄마가 있습니다. 어른이 된 나는 달걀 프라이와 볶은 김치를 반찬으로 혼자 저녁을 먹고, 아이이던 나는 엄마가 차려 준 밥을 먹습니다. 김치 여섯 조각은 꼭 먹어야 하죠. 어른이 된 나는 엄마에게 미운 말만 쏟아 내지만, 아이이던 나는 엄마가 먼저 잠들어서 서운합니다. 아직 못다 한 얘기가 남았거든요.

어른이 된 나는 엄마를 웃게 해 드리고 싶습니다, 행복하게 해 드리고 싶습니다. 커다란 TV도 사다 드리고, 유명한 중국집에서 외식도 하는 이유에요. 어릴 적엔 맘만 먹으로 엄마를 웃게도 하고 행복하게도 할 수 있었는데, 이제는 어렵습니다. 아니다, 기억났어요. 엄마가 늘 행복해하는 곳이 있었지! 엄마의 따뜻한 손을 잡고 성당에 갑니다. 내 마음은 불어오는 바람 속 풍선처럼 어쩔 줄 모릅니다.

나와 엄마가 성당에서 보낸 시간이 흐릅니다. 기도를 드리고, 성가를 듣고, 어두운 계단을 따라 종탑 꼭대기에 올라 바라본 풍경이 펼쳐지죠. 어릴 적 처음 바라봤을 때의 놀람과 환희는 어른이 된 내 안에 그대로 남아 있었습니다. 어릴 때와 마찬가지로 나는 그 풍경을 바라보며 감탄사를 내뱉습니다. 나를 안아 올려 주던 엄마, 이제는 내 옆에 선 엄마는 가만히 웃습니다.

책장을 넘기며 궁금해졌습니다. ‘성인이 된 내가 엄마와 성당에 가는 걸까, 아이일 적 내가 엄마와 성당에 가는 걸까?’ 질문을 좀 더 정확히 써 볼게요. 앞에서 말씀드렸듯이 『엄마와 성당에』에서는 어른이 된 나의 시간과 아이이던 나의 시간이 병렬로 흐릅니다. 첫눈에는 분명 그렇게 보여요. 그런데 종탑 꼭대기에 올라 풍경을 바라보며 감탄하는 장면쯤에 이르니, ‘아이의 시간이 정말 아이의 시간일까?’ 하는 의문이 들었습니다. 이렇게 써도 표현이 잘되지 않네요. 얘기를 좀 더 이어 나갈게요.

그 질문을 붙잡고 잠시 그대로 있었습니다. 그랬더니 생각이 이렇게 물꼬를 텄습니다. 강아지와 함께 살고 싶다는 부탁을 들어주지 않은 엄마에게 서운한 감정을 느끼는 아이는, 개와 함께 지내고 싶은 어른인 나의 마음속에 남겨진 씨앗이고, 어릴 적에 아주 쉽게 엄마에게 기쁨과 행복을 주던 아이는, 엄마를 웃게 하고 행복하게 해 드리고 싶은 어른인 나의 마음속 씨앗이고… 어른의 시간과 아이의 시간이 병렬로 흐르는 게 아니라 어른의 시간이 계속 흐르는 거구나! 오랜 시간 차곡차곡 쌓여 온 경험과 기억이 씨앗처럼 마음속에 있다가 현재의 간절한 바람과 만나 새롭게 싹을 틔웠구나! 나는 어른이자 아이로구나! 시간은 늘 현재로구나! 책을 펼치고 첫눈에 보였던 두 시간과 미묘하게 다른 하나의 시간이 흐르고 있었습니다.

제가 오랫동안 잊고 지내던 여름의 즐거움을 회복했듯, 책 속의 나는 한동안 뜨지 못했던 아이의 맑은 눈을 다시 뜹니다. 여름은 힘들기만 한 게 아니라 즐겁기도 하고, 어른 아들은 엄마에게 미운 말만 쏟아 내는 게 아니라 기쁨과 행복을 나눌 수 있기도 한 거죠. 여기저기 신경 쓰느라 미처 돌보지 못하고 지내던 마음속 씨앗을 발견하고 물을 줄 수만 있다면 그런 일이 가능해집니다.

책 후반부에 이르면 엄마의 반전이 나옵니다. 성당을 나온 엄마는 소중하고 애달픈 것들을 그냥 지나치지 못할 만큼 다정해지거든요. 덕분에 나는 드디어 소원 하나를 이루죠. 그렇게 나와 내가, 엄마와 엄마가 새롭게 만납니다. 극적인 화해!

『엄마와 성당에』는 인물들의 표정을 자세히 살펴보게 만드는 책이에요. 모든 그림책이 그렇지만 특별히 더 천천히 책장을 넘길 수밖에 없죠. 그러는 사이 깊은 감정, 풍부한 이야기와 만나게 됩니다. 소복이 작가의 다정한 그림과 이야기 재구성에 찬사를 보냅니다.

한 가지 아쉬운 점도 있어요. 바로 제가 조동익의 노래 <엄마와 성당에>를 모른다는 거죠. 이 노래를 듣고 십 대를 보냈다면 이 책과 함께하는 시간이 얼마나 더 풍성했을까요? 조동익의 노래와 함께 자라나서 이 책을 만난 분들이 얼마나 부러운지 모르겠습니다.

<엄마와 성당에> 듣기

https://youtu.be/zpG_9EfFNcM?si=yIA1OTsALnMt_Bmr

다시 여름이 즐거워진

편집자 참새 올림