전 세계 어디에서나 ‘아저씨’들은 동네북인 것 같습니다. 선진 사회 여러 곳에서 여성과 성소수자들에 대한 감수성이 떨어지고, 기후 문제에 무감각하며, 이주 노동자에게 닫혀 있는 낡은 존재로 취급받고 있죠. 몇 년 전에는 ‘오케이, 부머’라는 말이 유행하기도 했죠. 2019년 뉴질랜드 녹색당의 클로에 스와브릭 의원이 의회에서 기후변화와 관련해 발언을 하던 중 나이 든 의원들로부터 야유가 나오자 “오케이, 부머”라고 일축하면서 알려진 말이죠. 한국어로 하자면, “됐거든요, 꼰대들” 정도의 의미일 겁니다. ‘기성세대의 이기심 때문에 미래 세대가 희생되고 있다’는 식의 논지는 좌우를 떠나 익숙합니다.

브래디 미카코의 『인생이 우리를 속일지라도』는 이런 면에서 색다릅니다. 이 책은 낡디 낡은 영국 베이비부머 노동계급 아저씨들의 삶을 애정 어린 시선으로 들여다보지요. 브래디 미카코는 『아이들의 계급투쟁』 『나는 옐로에 화이트에 약간 블루』 등의 책으로 유명한 작가로, 중요한 사회 문제를 에세이로 담아내는 ‘사회파 에세이스트’라고 일컬어집니다. 유쾌하면서 무겁지 않은 문체로, 복잡하고 심각한 문제를 섬세하게 다루는 것으로 정평이 나 있죠. 이렇게 잘 아는 것처럼 쓰고 있지만, 사실 미카코의 책을 읽은 건 이번이 처음입니다.

이 책을 고른 건 저번에 소개해드린 『자기 땅의 이방인』들의 영향입니다. 미국에서 트럼프가 당선되던 해, 대서양 건너편의 영국에서도 큰 사건이 벌어졌죠. 브렉시트입니다. 영국이 EU를 탈퇴하기로 한 이 결정은 트럼프 당선과 함께 세계화가 제동이 걸리고 자국 중심의 고립주의가 다시 고개를 들기 시작했다는 신호로 받아들여졌습니다. 두 사건의 또 하나의 공통점은 전통적인 민주당 지지 세력인 노동자 계급이 트럼프 지지로 돌아섰듯이, 영국에서도 노동당을 지지하던 노동자 계급이 노동당의 잔류 입장에 반대해 탈퇴에 표를 던졌습니다. 이 책은 브렉시트가 결정되고 나서 쓰여졌는데, 브렉시트에 찬성한 노동자 아저씨들의 속내를 들여다볼 수 있게 해줍니다.

트럼프가 대통령이 된 것도 아저씨들 탓이고, EU(유럽연합) 탈퇴도 아저씨들 탓이다. 그들은 어째서 과거의 ‘좋았던 시절’만 되뇔 뿐 새로운 시대의 가치관을 받아들이려 하지 않는 것일까? 성희롱과 약자에 대한 괴롭힘도 아저씨들 탓이며, 정치가 부패하고 기득권 세력만 잘사는 것도 아저씨들 탓이다. (…) 그들은 세상 모든 악의 근원이며, 불안한 정세와 사회 쇠퇴의 원흉이다. (…) 하지만 아저씨들 쪽에서도 할 말은 있을 것이다. -5~6쪽

이 책에는 저자가 영국에 살며 만나고 교류해온 아저씨들의 이야기가 담겨 있습니다. 1950년대 중반부터 1960년 초반까지 태어난 60대의 진짜 아저씨들이죠. 모두 다 백인이고, 대부분은 노동계급 출신이며, 또 브렉시트에 찬성했습니다. 이들의 프로필만 보면 어떤 스테레오 타입이 떠오를지도 모르겠습니다. 하지만 자세히 들여다본 이들의 모습은 사뭇 다르죠.

공장에서 해고되고 대형 마트에서 일하는 스티브는 이주자를 대거 받아들이는 영국의 이민 정책에 반대해서 브렉시트에 찬성표를 던졌습니다. 하지만 자기 동네에서 중국인들이 박해를 당하기 시작하자 그들을 보호하려고 일어섭니다. “중국인들의 집에 돌이나 벽돌을 던지는 녀석들이 나타났어. 같은 동네에 사는 사람으로서 두고 볼 수가 없다고.” 그래서 술집의 친구들과 야간 순찰대를 꾸려 이민자들을 보호하려 하죠. 순찰대에 참여한 많은 이들이 이민자가 너무 늘었다며 브렉시트에 찬성했지만, 동시에 그들은 자기 동네에 사는 이민자들이 괴롭힘당하지 말아야 한다는 데 동의합니다. 노동계급의 전통적인 연대 의식이 발휘된 걸까요? 어쨌든 흔히 쓰는 ‘인종주의’라는 말로는 담아낼 수 없는 어떤 것들이 실제 삶 속에는 존재합니다.

역시 브렉시트 찬성파인 사이먼은 노동조합의 굳건한 지지자이며, 이민자들이 노동쟁의에 나서는 것은 열렬히 응원합니다. 자동차 수리공인 레이는 브렉시트에 찬성하는 것 때문에 브렉시트 잔류파인 여자친구 레이철과 헤어진 한편, 대니는 베트남 여성과 만나 생의 말년을 함께 보내죠. 노숙자를 집으로 데려왔다가 돈과 귀중품을 털려버린 션이나, 젊은 태국 여성과 결혼하여 육아를 맡고 있는 제프도 우리가 생각하는 꼰대 아저씨와는 전혀 다른 어수룩하고 귀여운 모습이죠.

“아저씨들이라고 해서 다 결이 같은 한 덩어리는 아니다. 노동계급 아저씨들도 자세히 들여다보면 여러 종류의 사람들이 있어서 대충 하나로 묶을 수 없다는 것을 나는 안다.” 서문에 나온 말처럼 저자 브래디 미카코는 이렇게 쉽게 재단할 수 없는 아저씨들의 삶을 유쾌한 필체로 그려냅니다.

가장 인상 깊었던 건 이 아저씨들이 모두 공통적으로 가지고 있는 ‘좋았던 시절’에 대한 향수였습니다. 구체적으로 그것은 복지국가와 특히 NHS(국가 의료 서비스)에 대한 집착에 가까운 믿음으로 나타납니다. 브래디 씨(저자의 남편)는 암 4기에서 살아났고, 현재 참을 수 없는 두통을 겪고 있습니다. 무료로 제공되는 NHS의 진료를 받으려 하지만, 긴축 탓에 NHS는 제대로 기능하지 않고 수개월을 기다려야 하죠. 그래서 돈 있는 사람들은 바로 이용할 수 있는 민간 의료기관을 이용하는 걸 택합니다. 하지만 브래디 씨는 고통을 참으며 NHS의 진료를 기다립니다. 왜? ‘민간 병원을 이용하는 건 대처에게 지는 것’이기 때문이라는 것이죠. 브래디 씨는 말합니다. “NHS를 잃는다면 우리는 복지국가 시절의 유산을 전부 잃어버리게 되는 거야. 대처에게 지는 거란 말이야. (…) 그러니까 이건 건강과 돈만의 문제가 아니야. 더 큰 거라고. 나는 대처한테도, 글로벌 자본주의한테도 질 수 없다고. 물론 가담하지도 않아.”

저는 이 부분을 읽으며 찌릿한 울림이 있었습니다. 복지국가 시대를 살아왔던 노동계급 아저씨들의 자부심 혹은 고집이 느껴졌습니다. 이제 복지국가는 무너지고 거의 모든 걸 빼앗겼지만 그래도 항복하진 않겠다는 의지, 절망적인 상황이지만 최후의 저항에 나서겠다는 결연함이 그들에게는 있었습니다. 그런 감정은 ‘좋았던 것’을 가져보지 못했던 이들은 알 수 없는 것이겠죠. 그렇게 본다면 브렉시트도 단지 멍청한 퇴행이라고 볼 수 없을 것이라는 생각이 들었습니다.

이런저런 거 다 떠나서, 『인생이 우리를 속일지라도』는 씁쓸한 블랙 유머로 가득한 시트콤을 보는 느낌의 재밌는 책입니다. 해고되고, 이혼하고, 병 들고, 쫓겨나도, 인생이 우릴 속일지라도, “내 인생 따위 이런 일이 생겨도 이상하지 않지. 절망 같은 낭만적인 것은 위쪽 계급 놈들이나 하는 거야”라는 태도로 살아가는 아저씨들이 저는 무척이나 좋아졌습니다.

잠깐 광고: 이 책과 함께 소개할 만한 원더박스의 책이 있는데요, 데이비드 굿하트의 『엘리트가 버린 사람들』입니다. 영국의 저널리스트인 저자가 브렉시트 등의 사건이 왜 일어났는지 분석한 책이죠. 이 책은 영국 유권자들을 지구상 어디에서나 살아갈 수 있는 능력을 지닌 ‘애니웨어(Anywhere)’와 특정 지역을 중시하고 변화에 불안해하는 ‘섬웨어(Somewhere)’로 나누고, 애니웨어와 섬웨어의 대결이 벌어지고 있다고 진단합니다. 그리고 버림받은 섬웨어들의 목소리를 대변해야 한다고 이야기합니다. 『인생이 우리를 속일지라도』의 노동계급 아저씨들이 바로 이 섬웨어겠지요. 아쉽게도 올 초에 절판되었지만, 좋은 책이니 같이 소개합니다~

• 『만화 예술의 역사 4: 바로크 예술』 서포터즈 모집