사진에서 보듯이 나무판에다 글자를 통으로 새겨서 인쇄하는 방식이죠. 당연하게도 이런 방식은 글자 하나를 바꾸려고 해도 판 전체를 새로 만들어야 합니다. 처음 만들 때부터 신중하게 잘 만들어야 하겠죠. 판을 만드는 데는 많은 시간과 자원이 필요하다보니 국가나 종교기관의 큰 사업으로나 만들어졌습니다. 팔만대장경을 만든 것도 국력을 기울인 대작업이었죠.

목판 인쇄의 단점을 극복한 다음 단계의 인쇄술이 활판 인쇄입니다. 활판이란 간단히 말하면, 글자 하나하나를 새긴 활자를 조합해서 만든 판입니다. 

이 사진에서 보시는 것이 바로 활자입니다. 목판 인쇄에 비해 활판 인쇄의 장점은 명확합니다. 활자만 다 갖춰져 있다면 어떤 글이든 모두 인쇄할 수 있다는 것이죠. ‘원더박스’라는 글자를 인쇄하고자 할 때 목판 인쇄로는 ‘원더박스’를 통으로 깎아서 판으로 만들어야 하며, 이 판은 오직 ‘원더박스’만 인쇄할 수 있습니다. 하지만 활판 인쇄를 한다면, ‘원’ ‘더’ ‘박’ ‘스’ 네 개의 활자를 가져와 조합해서 판을 만들면 됩니다. 또 이 활자들은 ‘박스원더’를 인쇄할 때도 다시 쓸 수 있죠. 이런 장점이 있었기 때문에 금속 활판 인쇄술은 인쇄와 출판에 혁명적인 변화를 가져왔습니다.

눈치 빠른 독자분들은 짐작하시겠지만, ‘활자를 조합해서 판을 만든다’는 방식은 한글이나 한자보다는 서구의 알파벳에 훨씬 유리합니다. 한글의 자모는 28개지만, 초성, 중성, 종성을 조합해 글자를 만드는 특성상 11,172개의 조합이 가능합니다. ‘븱’처럼 전혀 쓰이지 않는 글자가 많긴 하지만, 사용하는 글자만 따져도 2000개가 넘죠. 즉 책 한 권을 인쇄하려면 못 해도 활자 종류가 1000개 이상은 있어야 한다는 이야기입니다. 글자 하나하나가 뜻을 가진 한자는 말할 것도 없겠죠. 금속 활판 방식으로도 활자를 주조하기 위한 주형이 많이 필요했고, 그만큼 대중화되기가 힘들었습니다.

반면에 영어는 26개 알파벳으로 있으면 됩니다. 모든 단어와 문장을 만들 수 있습니다. 26새의 알파벳 주형을 만들어 필요한 만큼 찍어내면 그만이었죠. 금속 활자가 한반도의 고려에서 먼저 만들어졌지만, 인쇄 혁명은 서양에서 이뤄진 데는 이런 문자의 차이도 영향을 주었다고 합니다.

어쨌든 이런 장점히 활판 인쇄 방식은 상당히 오랫동안 우리 곁에 있었습니다. 1990년대 초반까지도 활판 인쇄로 찍는 책들이 있었죠. 심지어 얼마 전에 다빈치 출판사에서 활판 인쇄로 제작한 노벨라 33 시리즈를 내기도 했습니다.

활판 인쇄 시대에는 출판사에서 인쇄소로 원고를 보내오면, 인쇄소 식자공들이 활자를 골라내 인쇄판을 만들었습니다. 얼마나 빠르고 정확하게 판을 만드는지가 식자공의 실력이었죠. 이작업을 판을 짠다고 해서 ‘조판(組版)’이라고 불렀고, 여전히 본문 레이아웃과 디자인을 하는 걸 조판한다고 부릅니다.(이렇게 쓰니 마치 제가 저 작업을 경험한 것 같지만 저도 듣고 배우기만 한 이야기입니다) 출판이란 산업은 활판 인쇄를 기반으로 탄생하고 발전했기 때문에, 출판에서 사용하는 용어는 대부분 활판 인쇄에서 유래했지요.

이런 활판 인쇄의 시대는 1990년대 중반 이후 컴퓨터가 출판 현장에 들어오게 되면서 막을 내립니다. 지금의 인쇄판은 인쇄될 부분만 잉크가 묻도록 특수한 방식으로 만들어져서 요철이 없는 평평한 얇은 판 형태이며, 판이 직접 종이에 닿지도 않고 고무 롤러를 거쳐서 인쇄됩니다. 이제는 활판에 잉크를 발라 직접 종이에 눌러(press) 찍지 않으니, 출판(press)이라는 명칭도 원래 의미에서는 벗어났네요.

지금은 컴퓨터에서 만든 데이터대로 인쇄판을 뽑을 수 있는 시대입니다. 인쇄 전까지는 모든 것이 데이터 상태로 진행되니, 책의 내용을 수정하는 것도 아주 쉬워졌고 마지막 순간까지도 수정이 가능합니다. 하지만 그만큼 편집자들도 덜 꼼꼼해진 것도 같습니다. 목판에 글자를 새기던 사람들과는 마음가짐에서도 많은 차이가 있겠지요.

앞으로 인쇄와 출판은 어떻게 변해갈까요? 잉크도 종이도 필요 없는 전자 출판의 시대에 인쇄된 책이 가지는 의미는 무엇이 될까요? 팔만대장경을 보고 온 김에 인쇄의 변천 과정을 정리해보았습니다. 신나서 썼는데, 저만 재밌었다면 죄송합니다~

저자는 접객의 목표를 책의 제목인 '좋은 기분'이라고 이야기합니다. 아이스크림 가게를 운영하는 이유도 여기에 있습니다. 달달한 아이스크림을 먹은 사람은 누구나 좋은 기분을 느끼지요. 작가는 흘러가는 시간을 최대한 가치 있게 보내면서 삶을 충실히 꾸려가고 싶은 욕구가 있었다고 해요. 아무리 노력해도 오래 사는 데에는 한계가 있기에, 보다 촘촘하게 살고 싶었다는 것이죠. 그걸 구현한 것이 <녹기 전에>라고 합니다.

가게나 저자의 철학에 관한 설명은 길어질 것 같으니 접어 두고 다시 '접객'으로 돌아가겠습니다. 제가 무릎을 탁! 쳤던 부분은, 좋은 기분이 단순히 손님을 왕으로 모시는 것이 아니라 일하는 사람 본인 역시 긍정적인 에너지로 충만해야 한다는 것을 이야기하는 대목이었습니다. 대학생 시절, 정말 많은 아르바이트를 했던 저는 그때의 경험을 소중히 간직하고 있습니다. 누군가에겐 단순 업무일지 몰라도 저는 꽤나 즐겁게 일했거든요. 서빙을 하거나 주문을 받거나 팝콘 혹은 아이스크림을 담거나(저도 아이스크림을 판 적이 있네요!) 커피를 내리면서 만났던 사람들의 미소가 기억납니다. 좋은 기분은 자신의 기분을 맞바꾸거나 갉아먹으면서 건네는 것이 아닌, '자가 복제'를 통해 나눌 수 있다는 저자의 말을 보며 찌릿한 감동을 느낀 이유지요. 

앞서 소개한 두 책을 읽을 때 얼마간의 갈증을 느꼈던 것도 그 때문인 것 같습니다. 손님을 응대하며 느낀 뿌듯함, 즐거움, 기쁨이 남아 있던 제게는 "왜 우리나라에선 접객 업무가 '전문적인 일'로 여겨지지 않을까?"라는 고민이 있었던 것이죠. 책을 읽을수록 이 가게에서라면, 이 가게라면 오래도록 남아 좋은 기분을 많은 사람들에게 전하는, 멋진 접객을 해 나가겠구나! 하는 기대도 품게 되었습니다. 

가게에 방문해 보고 싶은 마음에 지도 앱을 통해 검색해 보았는데요, 엇! 이미 즐겨찾기에 추가를 해 두었군요. 지난날 어디에선가 정보를 본 적이 있나 봅니다. 가까운 시일 내에 아이스크림 사 먹으러 가야겠어요. 그리고 오늘 오후, 서점에 신간 미팅을 나갈 예정인데요, '좋은 기분'을 나누고 오겠다는 마음으로 나서 보겠습니다!

• 『공기를 느껴 봐, 태양을 느껴 봐』 출간!

• 『내전, 대중 혐오, 법치』 서평단 모집