어머니가 손목 뼈가 부러지셨습니다. 빗길에 미끄러지셨는데 손을 잘못 짚는 바람에 오른 손목의 척골과 요골 두 곳의 뼈가 부러졌다고 합니다. 가까운 정형외과 전문 병원에 입원하시고, 핀을 박아 뼈를 고정시키는 수술도 받으셨습니다. 한동안은 깁스를 유지하고 지내셔야 하지요. 일상 생활을 하는 데 남의 도움이 필요하시게 된 것이죠. 이제까지는 어머니가 저를 돌봐주셨다면, 당분간은 제가 어머니를 돌봐드려야 하는 상황이 된 것입니다.

 

어제는 난생 처음으로 두부찌개를 끓여 어머니와 함께 먹었습니다. 찌개를 끓인 게 처음은 아닙니다. 혼자 있을 때는 스스로 밥을 차려 먹었었지요. 하지만 어머니와 있을 때는 제가 식사를 차린 적이 한 번도 없었습니다. 그냥 어머니가 알아서 차려주시니까. 설거지는 간혹 했어도, 제가 요리를 하고 밥을 준비할 일은 없었습니다. 나가서 밥을 사드리는 일은 있었어도 말이죠. 같이 사는 가족의 원활하고 쾌적한 삶을 위해 나의 시간을 들이는 일은 좀 하지 않았던 겁니다. 그 반대만 있었지.

 

어머니가 다치신 후로 전보다 더 많은 시간을 집안일에 쓰게 됩니다. 밥을 하고, 설거지를 하고, 세탁기를 돌리고, 빨래를 개고, 청소기를 밀고, 쓰레기를 버리고, 재활용품을 분리수거하고… 어머니가 그동안 해오신 많은 일들을 하느라 말이죠. 어제도 저녁 7시 반쯤 집에 도착해 이것저것 집안일을 하다보니 10시가 그냥 넘더군요. 과일을 꺼내서 씻고 까는 단순한 일까지 모든 것이 수고와 시간이 필요했던 거라는 걸 새삼 깨닫습니다. 돌봄노동이 불평등하게 분배되고 있다는 걸 머리로만 알고 있었지, 체감하지는 못했던 셈입니다. 또한 그것이 시간의 불평등을 초래하고 있다는 것도요.

 

이럴 때 원더박스에서 나온 책이 『시간을 잃어버린 사람들』이라는 것도 생각하면 기묘하지요. 시간 부족이라고까지 하기에는 분명 우는 소리겠지만, 어머니 케어에 더 많은 시간을 쓰게 되면서 다른 일정들은 자연히 줄어들 수밖에 없었습니다. “자본주의 사회에서 돌봄과 직업 활동을 모두 해낸다는 건 과대망상에 가까운 일이며 부담을 감당할 수 있는 능력이 뛰어나야 한다”는 내용이 더욱 새록새록 다가왔지요. 또한 “돌봄 책임은 우리에게도 닥칠 수 있다. 부모나 형제자매, 배우자가 있는 우리 모두가 돌봄을 담당하는 가족 구성원이 될 수 있다”는 말에도 탄식하며 공감할 수밖에 없었습니다.

 

한편으로 다소 수고롭긴 하지만 이제까지 저를 위해 많은 걸 해주신 어머니에게 뭔가를 해드릴 수 있다는 점을 떠올리면 약간의 죄책감과 더불어 뿌듯함도 느낍니다. ‘이제야 할 도리를 좀 하고 있다’ 그런 생각도 들고요. 이래서 “돌봄은 이를 제공하는 사람에게도 좋은 기분을 들게 하고, 온정이 넘치고 풍요로운 활동”이라는 것이겠죠.

 

하루빨리 어머니가 일상 생활에 지장이 없도록 나으시길 바라지만, 그 이후에도 집안일에서 제가 맡는 비중을 좀 더 많이 가져가야겠다고 마음먹어 봅니다. 말로만 끝나지 않도록 지금부터 익숙해져야겠습니다.

꾸준히 사랑받고 있는 『세상은 이야기로 만들어졌다』는 알라딘 이달의 주목도서에 올랐네요. 지금 구매하시면 고전 문학을 담은 맥주잔을 선택할 수 있다고 해요!!

🐶 고맙습니다, 고맙습니다!!!❤️

🐶 맞아요!! 맞습니다!!! '모자른'이 아니라 '모자란'이 맞습니다!! 지난 주 레터를 보낸 뒤 참새 부장님이 카톡방에 슬며시 물어보더라고요. "제목에 '모자른'이라고 쓴 건 의도한 건가요?" 악! 그렇구나... 하고 얼른 인스타에 이 사실을 올렸더랬죠. 겨울비가 내렸다며 감기 조심하라고 전해주시는 따뜻한 마음도 정말 감사합니다. 앞으로도 실수가 있다면 적극 말씀해 주세요~!! 고맙습니다.☺️

🐦편집자 참새

아침에 공원에서 한 똘똘한 참새를 만난 뒤로 틈틈이 참새를 지켜봅니다. 모 아니면 도라고 생각하지 않으려고 물을 자주 마십니다.

🌱편집자 들풀

책, 술, 산을 좋아하는 편집자. 초등학교 때 한 주에 한 번 동네에 오는 이동 도서관 덕분에 책을 보기 시작했습니다. 다 보지 않을 책은 사지 않는다는 주의를 가지고 있습니다.

🏃곽편