밤들이 노니다가 들어와 자리 보니 둘이 있던 건 아니에요. 사연인즉슨 이렇습니다.

어느 날 공용 메일함에 낯선 출판사에서 보낸 메일이 한 통 날아왔습니다. 정중한 청탁의 글이었습니다. 현재 편집 중인 어느 책에 귀사에서 출간한 책의 표지와 본문 사진을 찍어 싣고 싶은데 허락해 주겠느냐는 내용이었죠. 좋은 책이 될 것이 분명해 보이는 책이었고, 원더박스의 책을 알리는 데 도움도 되겠다는 얄팍한 속셈도 있어, 판단을 내리고 답장을 쓰는 데 몇 분도 걸리지 않았습니다. 책을 싣게 되어 기쁘다, 출간되면 한 부 발송 부탁드린다는 내용으로 대여섯 줄 쓴 것 같습니다.

이 일은 기억에서 금방 지워졌어요. 늘 그러하듯 일들은 늘 제 차례를 기다리고 있고, 출퇴근 길에는 졸음이 엄습하고, 집에서는 짧은 자유 시간을 어떻게든 재밌게 보내고 싶다는 강박에 쫓기다 보니, 이런 일이 비집고 들어갈 틈이 제게 남아 있겠어요? 그렇게 어제와 닮았지만 같지는 않은 날들을 보내고 있었죠.

그러다 여느 때처럼, 예고 없이 메일 한 통이 배달되었습니다. 책 출간 기념 저자 북토크에 초대한다며 참석 의사를 답장으로 보내 달라는 내용이었어요. 잠시 고민했습니다. 북토크 장소는 한남동에 자리한 모처이고 제가 몸을 누일 곳은 파주의 어느 신도시였으니까요. 매일 편도로 1시간 40분 이상 걸리는 거리를 출퇴근하다 보니, 집에서 더 멀어지는 곳으로 가기를 꺼리는 마음의 습관이 작동한 거죠. 그래도 가고 싶다는 마음이 커서, 참석하겠다고 짧게 써서 답장을 보냈습니다.

드디어 북토크 당일. 책을 살까 말까 이날까지 망설였어요. 혹시 출판사에서 책을 보내줄지도 모른다는 기대와 얇은 제 지갑 사정이 융합한 결과이죠. 하지만 출발 직전까지 사무실에 책은 오지 않았고 북토크에 빈손으로 갈 수는 없는 노릇이니 가는 길에 광화문 교보문고에 들러 책을 샀습니다.

북토크는 즐거웠습니다. 그림책 편집을 하고 있지만 사무실에만 있는지라 그림책 관련하여 실제로 뵌 분은 손가락으로 꼽았는데, 그림책 세계의 판타스틱 4를 북토크 자리에서 모두 뵐 수 있었으니 가슴이 살짝 두근거릴 정도였어요. 『이토록 다정한 그림책』이라는 제목에 어울리게 다정한 이야기로 꽉 채운 시간이었습니다. 저녁을 먹지 못해 배는 조금 고팠지만 뿌듯했습니다. 집으로 가는 길이 길기는 했지만요. 이렇게 책과 관련한 일이 일단락된 줄 알았습니다. 그런데…

얼마 전, 처음 보는(그사이 까먹은 거죠 ^^;) 출판사에서 제 앞으로 보낸 택배가 사무실에 도착했어요. 뭔지 궁금해하며 포장을 뜯었더니 『이토록 다정한 그림책』이 짠하고 모습을 드러내는 게 아니겠어요! 어찌나 반갑고 고마웠는지. 여기까지가 저 위의 사진이 탄생하게 된 사정입니다. (받은 책은 며칠 전에 그림책 좋아하는 사무실 동료에게 선물했습니다.)

여기까지 읽으셨다면 이 책에 소개된 원더박스의 그림책이 뭔지 궁금하실 것 같아요. 기다리시느라 고생 많으셨습니다. 이제 말씀드릴게요. 두구 두구 두구 두구… 바로~ 바로~ 광고 큐는 아니고 『나의 개를 만나러 가는 특별한 방법』입니다! 그림책 평론가인 한미화 선생님이 이 책을 소개하며, 루이스의 할머니처럼 용감한 할머니가 되어 “부당하다고 생각하는 일에 분노하고, 포기하지 않고 계속 분노”하겠다는 당찬 포부를 밝히셨지요. 제가 이 책을 내야겠다고 결심한 지점도 할머니의 매력에 있었으니, 저와 한미화 선생님이 비슷한 이유로 이 책에 꽂힌 셈이 됩니다. 이 또한 기분 괜찮은 경험이네요.

책 읽는 사람들이 자신의 독서에 대해 이야기하는 문화의 소중함을 요즘 들어 부쩍 느낍니다. 열렬한 독자는 아니지만 책에서 소외된 삶이 잘 상상되지 않는 저로서는, 책 읽는 문화가 시냇물처럼 졸졸 일상 가까이에서 계속 흐르면 좋겠거든요. 그러려면 일단 좋은 책이 단비처럼 내려야겠죠? 빗방울 같은 책 꾸준히 만들겠습니다.

청명한 겨울날에,

편집자 참새 드림

라이어 게임, 속일 것이냐 믿을 것이냐

‘죄수의 딜레마’라는 개념을 알고 계시나요? 게임 이론의 오래된 주제로, 기본 개념은 이렇습니다. 도둑 두 명이 경찰에 붙잡혔습니다. 두 명이 다 범행을 부정하면, 둘은 징역 1년씩만을 받습니다. 반면에 나는 범행을 부정했는데, 동료가 말고하면 나는 15년형을 받고 동료는 처벌받지 않고 석방됩니다. 둘 다 서로를 배신해 밀고하면 둘 모두 10년형을 받습니다.

표로 그리면 다음과 같습니다.

‘나’의 입장에서는 내가 밀고하고 상대는 밀고하지 않는 경우가 최상입니다. 나는 감옥에 안 가도 되죠. 하지만 그건 상대도 마찬가지입니다. 그렇게 둘 다 똑같이 생각해서, 서로의 범행을 밀고한다면 둘 다 사이 좋게 10년씩 감옥에 있게 됩니다. 하지만 서로를 믿고서 둘 다 입을 닫으면 1년형만을 받습니다. 상대를 믿을 수만 있다면, 둘 모두 괜찮은 결과를 얻을 수 있지요. 곧 ‘죄수의 딜레마’는 상대를 어떻게 믿을 수 있느냐 하는 물음을 던진다고 하겠습니다.

그리고 오늘 소개해드리는 만화 『라이어게임』도 이와 같은 주제를 탐구합니다. 이 만화는 남을 잘 믿고 거짓말을 할 줄 모르는 칸자키 나오라는 주인공이 우연히 ‘라이어 게임’이라는 게임에 참가해 그 게임을 헤쳐가는 과정을 다루고 있습니다. 이 라이어 게임은 일종의 심리 게임인데, 승리하면 거액(몇 억 엔 수준)을 얻을 수 있지만 패배하면 반대로 빚을 지게 됩니다. 참가자들은 자연히 무슨 수를 써서라도, 즉 다른 플레이어를 속이면서라도 승리하려고 하죠. 그래서 ‘라이어(거짓말쟁이) 게임’이죠. 칸자키 나오는 또 다른 주인공인 천재 사기꾼 아키야마 신이치의 도움을 얻어 이 게임을 돌파해갑니다.(이 만화는 꽤 인기를 끌어서 한국과 일본 양국에서 드라마화되기도 했습니다.)

그런데 이 만화의 핵심은 단순히 상대를 속여서 이기는 것이 아닙니다. 제목처럼 서로가 서로를 속고 속이는 가상의 게임을 배경으로 하고 있지만, 좀 더 깊숙이 들어가면 그렇게 서로를 믿을 수 없는 상황 속에서도 서로간에 믿음을 가질 때 게임에서 승리할 수 있다는 것이 드러나지요.

만화에서 나오는 게임 중 소수결 게임을 예를 들어보죠. 이 게임에서는 양자택일을 하는 질문에서 소수에 속해야 탈락하지 않습니다. 예를 들어 참가자 22명 중에 파랑색과 빨강색 중 뭐가 좋냐는 질문에서 파랑색을 12명이 택하고 빨강색을 10명이 택했다면, 빨강색을 택한 10명이 살아남고 파랑색을 택한 12명은 탈락하는 식이죠. 각 플레이어에는 게임 시작 전 1억 엔이 주어지고 탈락한 사람의 게임 머니는 최종 승리한 사람이 차지합니다. 따라서 다른 사람을 속여서 다수에 투표하게 하고, 자신은 소수에 속하는 것이 개별 플레이어로서는 최적의 전략이 됩니다.

그러나 이 게임에는 다른 필승법도 있습니다. 8명이서 연합을 맺고 모든 투표 때마다 반반씩 나누어 투표를 하면 누가 됐든 최후의 1인은 이 8명 가운데서 나오게 됩니다. 그리고 최종 상금을 8명이 나눠 가지기로 하면 되는 거죠. 이처럼 <라이어게임>에 나오는 대부분의 게임들은 믿을 수 있는 상대끼리 한 팀을 이루면 쉽게 승리할 수 있습니다. 결국 이 라이어게임의 필승법은 다른 사람을 어떻게 잘 속이냐가 아니라, 어떻게 서로를 믿고 한편이 되느냐에 있습니다. 신뢰가 가진 힘을 잘 보여주는 만화인 것이죠.

생각해보면 인간 사회의 모습도 이와 다르지 않습니다. 서로 믿고 협력하면 이익을 얻을 수 있다는 걸 알지만, 상대가 배신해서 자기 이익만을 챙길지 모른다는 두려움 때문에 그렇게 하지 못하죠.(남한과 북한처럼 군사적으로 대립하는 나라도 그런 경우라고 할 수 있겠죠) 결국 많은 사람들이 일단 자기 이익만을 우선 추구하는 전략을 택하게 됩니다. 결과적으론 손해를 보게 되더라도. 어떻게 보면 우리는 거대한 죄수의 딜레마에 처해 있는 셈이죠. 이 상황에서 탈출하는 길은 결국 신뢰 관계를 쌓고 서로를 믿는 것뿐입니다.

책장에 꽂혀 있던 만화책을 다시 꺼내본 건 이 만화가 작업하고 있는 책의 내용을 연상시켰기 때문입니다. 저는 『양심은 힘이 없다는 착각』이라는 제목의 책을 마무리 중인데, 이 책은 이기심이 세상을 움직이는 힘이라고 말하는 호모 에코노미쿠스 모델을 비판하면서 사람들의 양심이 세상을 떠받치고 이끌어가는 힘임을 이야기하고 있습니다. 서로를 믿고 돕는 신뢰도 이런 양심의 힘 중 하나임은 물론이고요. 자기 이익만을 추구하는 게 당연하게 여겨지는 사회 속에서 많은 생각을 하게 하는 책이니 기대해주세요!(기승전책홍보)

• 『멸망한 세계에서 우리가 나비를 쫓는 이유』 출간!

• 『해파리 책』  올해의 청소년 교양도서 ’추천도서‘ 선정🪼💙