지난 연휴 이스라엘에서 충격적인 소식이 날아왔습니다. 팔레스타인 무장 단체인 하마스가 이스라엘에 수천 발의 로켓을 발사해 수백 명이 사망했으며, 150명이 넘는 인질을 납치했다는 뉴스였죠. 이스라엘을 곧장 보복에 나서 팔레스타인인 거주 지역을 대규모로 폭격해 또 수백 명이 사망했고요. 하마스 측도 인질 처형 위협을 하면서, 유혈 사태의 끝이 보이지 않고 있습니다.

왜 서로를 죽고 죽이는 이런 일이 벌어지는 걸까요? 찾아본 기사들 중에 인남식 국립외교원 교수의 분석이 설득력 있었습니다. 특히 다음 내용이 인상적이었어요.

“싸움이 격화되면서 이스라엘 초정통파 유대교 세력의 팔레스타인 궤멸 논리가 힘을 얻고, 이슬람 극단주의 하마스가 이스라엘 소멸론을 주장하며 이란을 포함하는 반시오니스트 연대를 강화하는 시나리오다. 상대를 배척하는 종교의 교리가 담긴 종말론 즉 아마겟돈의 서사다. 이 서사는 현실이 되면 안 된다. 비유로만 남아야 한다.”

이 구절이 인상적이었던 건 마침 막 출간된 원더박스의 책 『세상은 이야기로 만들어졌다』의 내용이 바로 연상되어서였습니다. ‘이야기’가 세상을 움직이고 변화시키는 강력한 힘을 지녔다는 게 이 책의 핵심 주장이거든요. 그래서 책의 뒤 표지 소개글을 이렇게 작성했습니다. “강력한 이야기는 삶을 구할 수 있고 투표 결과를 좌우할 수 있으며 사회를 바꿀 수 있다. 또한 전쟁을 일으킬 수 있고 사람들을 영원히 반목시킬 수도 있다.” 그런데 이스라엘과 팔레스타인의 충돌이 이야기가 가지고 있는 파괴적인 힘을 실제로 보여주는 듯해서 섬뜩한 기분이 들었습니다.

잘 알려졌듯이 이스라엘과 팔레스타인과 대립은 2차 세계대전 후 유대인들이 팔레스타인 지역에 이스라엘을 건국하면서 시작되었습니다. 고향을 잃고 떠돌던 이들이 역경 끝에 고향으로 돌아간다는 이야기가 이 시오니즘 운동의 힘이 되어주었죠. 원래부터 그 땅에 살고 있던 팔레스타인인들의 사정은 그 이야기에서는 등장하지 않았죠. 이스라엘 건국의 이야기에서 주인공은 유대인들이고, 팔레스타인인 및 다른 아랍인들을 유대인의 정당한 권리를 뺏으려는 적대자에 불과합니다. 이러한 서사적 인식은 이스라엘이 팔레스타인인을 내쫓고 박해하는 데 정당성을 부여합니다. 한편으로 팔레스타인인들에게 이스라엘은 자신들의 땅을 빼앗은 침략자이며, 그들과 맞서서 싸우는 건(설사 테러 행위라 해도) 정당한 해방 투쟁이 됩니다. 하마스의 군사 행동을 정당화하는 또 다른 이야기죠. 두 세력 사이의 전쟁은 이야기 차원에서도 벌어지고 있는 셈이죠.

『세상은 이야기로 만들어졌다』의 저자들은 베트남 전쟁을 예로 들며 이렇게 말합니다. “어떻게 미국 정부는 잘못된 명분으로 베트남 전쟁을 벌이려고―결국 이기지도 못했다―수년 동안 거짓말을 할 수 있었을까? 어떻게 자신을 기만하면서까지 전쟁을 도발할 수 있었을까? 이는 정치의 전략적, 도덕적 올바름 문제만은 아니다. 진짜 왜곡은 대중의 인과적 조작이 정치적 신조의 차원이 아니라 서사적 우위의 차원에서 이루어진다는 것이다. 미국은 자신이 마스터 스토리의 유일한 합법적 소유자라고 생각했다.” 그러니까 우리는 사실 그 자체를 인식하고 사는 게 아니라, 이야기(즉 허구)를 믿으며 살고 있다는 것이죠.

문제는 우리가 좋든 나쁘든 이야기 없이는 살아갈 수 없는 ‘이야기하는 원숭이’라는 점입니다. 우리 모두는 이야기에 의지해서 세계를 이해하고 있으니까요. 그러니 최선은 이야기가 지닌 위험성과 파괴성을 인식하면서, 이야기의 힘을 긍정적인 방향으로 사용하는 것일 것입니다. 저희 편집자들도 한 권의 책을 내며 이야기를 세상에 내놓는 존재라고 생각합니다. 될 수 있는 한 ‘좋은 이야기’를 전할 수 있게 노력하겠습니다.