참새의 책꽂이 38화

무릇, 움직이는 것은……

영화 <달콤한 인생>을 아시나요? “넌 나에게 모욕감을 줬어.”라는 대사가 밈이 되었던 2005년 영화입니다. 이 영화가 시작할 때 주연을 맡은 배우 이병헌의 내레이션이 나옵니다.

“어느 맑은 봄날, 바람에 이리저리 휘날리는 나뭇가지를 바라보며 제자가 물었다. ‘스승님, 저것은 나뭇가지가 움직이는 겁니까? 바람이 움직이는 겁니까?’ 스승은 제자가 가리키는 곳은 보지도 않은 채 웃으며 말했다. ‘무릇, 움직이는 것은 나뭇가지도 아니고 바람도 아니며 네 마음뿐이다.’”

오늘 소개해 드릴 책은 허은미 작가가 글을 쓰고 조원희 작가가 그림을 그린 『하물며 돌』입니다.

책을 펼치면, 한 아이가 다른 아이들과 외따로 서 있습니다. 고개는 아이들을 향하고 있네요. 한 장 넘기니, 다른 아이들은 가고 홀로 남은 아이가 방향을 잡습니다. 걷다가 돌멩이를 툭 찹니다. 한 장 더 넘기니, 아이가 가만히 서서 조금 전 그 돌멩이를 바라보고 있습니다. 그러면서 생각하죠. “다시 태어나면 말이야……. 차라리 난, 돌이 되고 싶어. 작지만 단단한 돌. 혼자 있어도 아무렇지 않은 돌.” 보는 제 눈에 눈물이 핑 돕니다.

다음 장으로 넘어가니, 이런, 아이가 돌이 되었네요! 작은 돌탑 꼭대기에 얹어 있습니다. 그때, 고양이가 다가와 툭 칩니다. 흔들흔들, 떨어질 듯 말 듯, 위기의 돌은 외칩니다. “어, 어, 하지 마! 하마터면 떨어질 뻔했잖아.” 돌이 되어도 걱정은 이어지네요.

잠시 뒤, 돌은 결국 떨어지고 맙니다. 하지만 괜찮아요. 작지만 단단한 돌이니까. 돌의 두근거리는 이야기는 계속됩니다. 자기를 빤히 바라보는 고양이를 보며, 혹시 고양이가 자기를 삼키지는 않을까 두근두근, 자기한테서 이상한 냄새가 나는 건 아닐까 두근두근. 어린 나이에 부정맥은 아닐 테고…… 걱정 많은 돌이네요. 어디서 많이 본 듯한 돌입니다.

하지만 고양이는 별 관심 없다는 듯, 돌을 휙 뒤집어 놓고 딴 데 가 버립니다. 뒤집힌 돌은 그냥 가면 어떡하냐고 외치지만, 조금 뒤 알게 됩니다. “거꾸로 보는 것도 나쁘지 않네. 아무튼 세상이 다르게 보여.”

조금 있다가 고양이가 돌아와 돌에게 엉덩이를 들이밉니다. 그러다 돌을 베고 잠들지요. 돌 생각은 꿈에도 하지 않는 듯한 행동이네요. 하지만 곁을 떠나지 않으면서 자기를 친근하게 대하는 듯한 고양이를 향해 돌의 마음이 조금씩 열립니다. “지금은 너랑 있는 게 좋아. 너를 좋아하는 내가 마음에 들어.” 돌은 고양이의 하루가 궁금해집니다. “너도 나처럼 혼자였는지.” 그리고 상상하죠. “하물며 우리도 친구가 될 수 있는지.” 

돌의 상상은 계속됩니다. 모래처럼 부서져서, 아니 원자 크기로 쪼개어져서, “나풀나풀 춤추며 여기저기 떠돌다가……. 나무도 되고, 새도 되고, 고양이도 되고 싶어.” 그저 상상이 아니라 간절한 바람, 외로운 아이의 슬픔과 희망이 느껴져 다시 뭉클해집니다. 그러다 윤회와 환생을 꿈꾼 옛사람들의 마음도 이와 닮았을까, 하는 데까지 생각이 미치니 또 한 번 가슴이 애잔해집니다.

앞으로 이야기는 어디로 흘러갈까요? 과연 돌은 고양이의 친구가 될 수 있을까요? 힌트는 두 번째 문단의 내레이션에 있습니다. 마음껏 상상해 보시기를.

이 책은 ‘하물며, 차라리, 그런데, 하마터면, 아무튼’ 같은 부사(또는 문장 성분 가운데 ‘부사어’)를 기가 막히게 활용하며 이야기를 전개해 나갑니다. 글 작가의 기지와 이야기의 완성도, 그림 작가의 빼어난 발상과 구성력에 감탄하며 무릎을 하도 친 나머지 무릎이 아플 지경이네요. 아이들이 이 책을 보며, 그것도 정말정말 재밌게 보면서, 부사를 너무나도 자연스럽게 익힐 수 있도록 했어요. ‘만만한 국어’ 시리즈를 낸 만만한책방과 베테랑 두 작가의 깊은 내공이 없었다면 나오지 못했을 수작입니다. 엄지를 백 번이라도 치켜들고 싶습니다.

처음에는 이 점만 도드라져 보였습니다. 하지만 두 번 세 번 연거푸 책을 펼치는 사이 한 아이가 떠올랐습니다. 머릿속 이야기가 끊이지 않았고, 그 이야기가 입 밖으로 자주 나와서 혼잣말을 입에 달고 다니던 아이. 그런 자신을 바라보며 ‘나, 혹시 이상한 거 아니야?’ 하고 끊임없이 걱정하던 아이. 바로 저입니다. 하지만 저는 혼자는 아니었고, 그래서 돌이 된 아이의 마음을 조금밖에 헤아리지 못하겠지만, 그래도 이 이야기는 너무 슬픕니다. 짠해서 눈을 못 떼겠어요.

그런데 말입니다. 완성도에 감탄하며 엄지 치켜들게 하고, 슬며시 미소 짓게 하다가 울리고, 저도 모르는 사이에 공부까지 시키고……. 이렇게 사람 마음을 골고루 파고들면 반칙 아닌가요? 작가님들과 출판사 관계자분, 좀 적당히 합시다.

가을입니다. 하늘은 높고 말은 살찌는 계절이라는데 저는 언제쯤 살이 통통하게 오를까요? 그런 날이 오기나 할까요? 포기했다고 생각했는데 미련이 남았나 봅니다.

편집자 참새 올림

이 땅의 모든 말은 아름답다. 표준과 비표준, 도시와 시골, 중앙과 지방 사이의 편견을 걷어 내고 말을 살펴보면 그러하다. 이 땅 각지에서 쓰이고 있는 말은 공간의 분화에 따라 자연스럽게 형성된 것이기도 하고 시간의 흐름이 투영돼 서로 다른 모습으로 남아 있는 것이기도 하다. 잘못된 정보와 선입견을 씻어 내고 이 땅의 모든 말을 있는 그대로 바라보면 비로소 그 말의 참된 아름다움이 보인다. 그리고 이 땅의 모든 말에서 찾은 아름다움은 말짜임과 말매무새를 살피기 위한, 혹은 다듬기 위한 재료가 된다.

― 한성우, 『말씨 말투 말매무새』, 16쪽