벌써 10월입니다. 올해가 석 달밖에 남지 않았네요. ‘석 달이나’가 아니라 ‘석 달밖에’. 의도적으로 조사를 고르지 않았는데도 쫓기듯 지내는 제 처지를 드러낸 걸 보면, 의식하지 못하는 마음의 작용이란 오묘하기 짝이 없는 것 같습니다.

 

요즘 곽편과 저는 일주일에 몇 번씩 짧지 않은 이야기를 나눕니다. 대화하는 때를 따로 정해 둔 건 아니고, 아침에 만나서 지난밤 야구 소식 나눈 뒤 세상 이야기로 넘어가기도 하고, 점심 먹고 사무실 들어오면서 나누던 이야기가 계속 이어지기도 하고, 일 얘기 하다가 화제가 딴 데로 튀어 한참 열을 올리기도 하고 그럽니다. 짧으면 20분쯤 얘기 나누다가 컴퓨터 모니터로 눈을 돌리지만, 길어지면 한 시간 넘게 계속되기도 하죠.

 

이야기가 좀 길어진다 싶으면 제 눈길은 시계로 향하고는 합니다. 해야 할 일이 두 눈 부릅뜨고 바라보고 있는 데다, 사무실에 계시지 않은 대표님 눈길이 뒤통수에 꽂히는 느낌이 드니 저도 모르게 그러는 것이죠. 가뜩이나 책도 나오지 않는데 편집에 들일 귀한 시간을 어디 허투루 쓸 수가 있나요.

 

하지만 이렇게 나누는 이야기의 흐름을 살펴볼 필요가 있습니다. 아침에 만나 커피를 홀짝거리며 야구 소식 나누는 장면을 떠올려 보겠습니다. 저희 둘 다 타이거즈 팬이라는 건 알고 계시죠? 타이거즈가 지난밤 승리했으면 다음 날 아침 대화는 희망찬 미래를 그리면서 시작합니다. “이러다가 3위 하는 거 아닌가 몰라.”라든지 “2위와도 승차가 크지 않은데.”처럼 헛물켜는 내용이 주를 이루죠. 하지만 타이거즈가 패배한 다음 날에는 “감독이 왜 거기서 투수를 바꾸지 않았는지 이해가 안 되네!”라든지 “어떻게 투수가 스트라이크를 못 던지냐?”처럼 화가 대화를 잠식합니다.

 

그런데 이렇게 열을 내던 대화도 어느덧 일 이야기로 넘어가 있고는 합니다. 십중예닐곱은 그러는 것 같아요. 야구 이야기가 대중문화 이야기로 넘어갔다가 다시 AI와 정치권력에 관한 이야기로 넘어가면 “이런 책 만들어 보면 어때요?” 하고 곽편이 불쑥 기획안을 내미는 식이죠. 그러면 기획안을 보며 또 이런저런 이야기를 하다가, 잠시 주문 업무를 하고 다시 책 이야기를 이어 나가는 경우가 종종 있습니다. 이렇게까지 이어지면 오전 한두 시간 사라지는 건 일도 아니지요(일 이야기로 시작한 대화가 이와 역순으로 흘러 시간이 순삭되는 것도 마찬가지). 이렇게 곶감 빼먹듯이 일과에 구멍이 숭숭 뚫리면, 대체 원고는 언제 보고 자료는 언제 훑어야 하는 건지… 23년 경력자는 모르겠습니다!

 

이런 부작용 때문에 얘기 나누는 때를 따로 정해 둘까 하는 생각도 가끔 합니다. 왜 안 그러겠어요. 하지만 딱 정해 두고 하면 턱 막히는 것이 이야기의 묘한 속성이죠. 화장실 다녀왔는데 뱃속이 더부룩한 그런 느낌이 이야기를 나눈 뒤에도 느껴지는, 이 알 수 없는 찝찝함. 이를 알기에 얘기 나누는 시간은 오늘도 미정입니다.

 

구독자님들은 어떠세요? 저와 비슷한 고민 하고 계신 분 거기 계시지 않나요? 아니면 저희가 말로 먹고사는 사람들이라 더 이러는 걸까요? 이야기를 술술 나누면서도 시간을 적절히 조절하는 비결 어디 없을까요? 여러분의 제보를 기다립니다.

 

*공지: 오늘 보내 드리는 110호 뉴스레터부터 새 꼭지가 시작합니다. 『생각이 깊어지는 열세 살 우리말 공부』를 쓴 ○○○ 선생님의 ‘책을 켜다, 나를 켜다’입니다. 어떤 이야기를 나눠 주실지 기대됩니다. 연재에 선뜻 응해 주신 선생님, 고맙습니다.

 

편집자 참새 올림

전쟁 속에도 우리는 반드시 지켜야 할 게 있어요.

그것이 무엇인지 하나하나 꼽아 볼까요? 

소개한 순서대로 세 권의 책을 연이어 읽었습니다. 이를 통해 ‘이-팔 갈등’이 단순히 두 국가의 전쟁이 아닌, 이스라엘이 팔레스타인에 가하는 집단학살임을 알게 되었습니다. 〈연대자의 윤리〉를 가장 먼저 읽은 게 큰 도움이 되었어요. 팔레스타인 문제에 대한 간략한 소개와 함께 주류 언론이 보도해 온 방식의 문제점, 멀리 떨어진 우리가 어떻게 팔레스타인과 연대할 수 있는지 등을 살필 수 있었습니다. 『완벽한 피해자』에서는 앞의 소책자에서도 얼마간 다루었던 내용인 팔레스타인 사람들이 피해자성만을 부각해야 하는 모순적 현실에 대해 이야기합니다. 당장에 내 나라가, 내 이웃이 죽어 가고 있음에도 이스라엘을 공격하는 행위는 ‘테러’가 되는 현실을 돌아볼 수 있었습니다. 『가자란 무엇인가』를 통해서는 2023년 10월 7일, 하마스가 이스라엘을 공격했던 것이 어떤 역사적 맥락에서 벌어진 일인지 알게 되었지요.

이 글의 제목으로 쓴 문장은 뎡야핑의 글에서 뽑은 것입니다. 뎡야핑 활동가는 저처럼 뒤늦게 이 문제에 관심을 갖는 사람들의 마음까지 보듬습니다. 지금껏 읽어 온 누군가의 활동을 촉구하는 글 가운데 가장 마음을 울리는 글이었어요. 그의 너른 마음에 기대어 저도 세 권의 책을 소개합니다. 보다 많은 사람이 이 문제에 관심을 갖고 함께 연대하면 좋겠습니다. 

🍂 신간 2종을 준비 중입니다.
🍂 서점 자, 활에서 이경덕 작가님 북토크가 열려요~!
🍂 태안 천리포수목원에서 열리는 책바슴에 참가합니다.
🍂 비밀 프로젝트, 곧 공개됩니다!

🐦편집자 참새

아침에 공원에서 한 똘똘한 참새를 만난 뒤로 틈틈이 참새를 지켜봅니다. 모 아니면 도라고 생각하지 않으려고 물을 자주 마십니다.