참새의 책꽂이 37화

여름의 추억

9월이 되니 거짓말처럼 가을 날씨가 찾아왔습니다. 아침저녁으로는 반소매 옷만 입으면 “아이 추워.” 하는 말이 절로 나오네요. 사람 마음이 간사해서 그런지, 더위가 물러나서 다행이라 여기면서도 한편으로는 지나간 여름이 아쉽습니다. 여름이 지난 지 며칠이나 되었다고.

그래서 오늘은 지나간 여름을 화려하게 추억하는 그림책을 골랐습니다. 매슈 버제스가 글을 쓰고 카티아 친이 그림을 그린 『불꽃놀이』입니다.

불꽃놀이의 추억이 있으신가요? 요즘엔 서울 여의도에서 열리는 불꽃축제를 비롯해 여러 지역에서 크고 작은 불꽃축제를 합니다. 다들 한 번쯤은 공중을 수놓은 화려한 불꽃을 먼발치에서라도 바라보며 ‘와~!’ 하고 감탄한 적 있으실 거예요. 제게도 그런 추억이 있는데요, 바로 공익근무요원으로 복무하던 28년 전의 어느 밤입니다.

행사가 있던 그 밤, 어쩌면 있을지도 모를 사고에 대비하기 위하여 저와 동료들은 밤까지 남아 근무하고 있었습니다. 다행히 별다른 일은 일어나지 않았고, 덕분에 마음 편하게 불꽃을 가까이서 볼 수 있었는데, 불꽃이 터질 때 저도 모르게 그만 목청껏 소리를 지르고 말았습니다. 불꽃과 함께 청춘의 정체 모를 슬픔도 함께 터졌던 것일까요? 그건 잘 모르겠고, 옆에 주차되어 있던 자동차들이 불꽃의 펑 소리와 함께 전달된 진동으로 일제히 삐이 삐이 하고 울었던 것은 기억납니다.

『불꽃놀이』는 잠옷을 입은 두 아이가 아침에 창밖을 바라보는 장면으로 시작합니다. 오늘 좋은 일이라도 있는 걸까요? 아이들의 표정이 설레 보입니다. 아침을 먹은 두 아이는 낮이 되자 바깥으로 나가 소화전에서 뿜어져 나오는 물줄기로 뛰어듭니다. 야호! 둘은 공원을 한 바퀴 돌고 들어와 시원한 수박을 우적우적 베어 먹고, 길거리에서 들려오는 음악에 맞춰 츄카 츄카 춤을 춥니다.

해가 지고, 저녁을 먹은 뒤, 두 아이는 계단을 타고 옥상으로 올라갑니다. 거기 앉아서 “그 첫 순간을” 기다리지요.

팡, 파팟, 펍펍, 쉬익, 피용, 포폽포폽, 부부부붐, 쿠쿠쿠쿰! 불꽃이 하나씩 터지며 “메아리가 울리고 또 울렸”지요. 잠시 고요해지고 “이제 끝났나?” 싶을 무렵, 카부부부붐, 쿠보보보봄, 콰르릉 팡파앙! 마지막 불꽃이 공중을 가득 채웁니다.

불꽃놀이가 끝난 뒤, 불꽃은 유령처럼 사라지고 공중에 화약 냄새만 남았을 때, 두 아이는 올랐던 계단을 내려와 집으로 돌아옵니다. 잠옷으로 갈아입고, 이를 닦고, 사르륵 시원한 이불 속으로 쏙 들어가 이내 잠들지요. 그렇지만, 아, 얼마나 가슴이 뛸까요? 파바방 팡팡, 불꽃은 아이들의 살갗과 마음에서 한동안 계속 터질 것 같습니다.

성인이 되어 아쉬운 것 가운데 하나는, 잘 설레지 않는다는 것입니다. 겪어 본 것도 많지 않으면서 무엇을 해도 시시하게 느껴지고, 웬만한 걸 만나지 않고서는 지루함이 그림자처럼 따라붙습니다. 하지만 가만 들여다보면 제가 만나는 대상이 시시하거나 지루한 게 아니라, 그걸 만나기 전부터 저 스스로 익숙한 지루함 속으로, 제 생각이 만들어 낸 감옥 속으로 이미 들어가 있었습니다. 그 속에 있으니 따분하고 재미없고 시큰둥하기 쉬울 수밖에요. 문득 읽지도 않은 성경의 한 구절이 떠오르네요. “돌이켜 어린아이들과 같이 되지 아니하면 결단코 천국에 들어가지 못하리라.”

이 책의 글을 쓴 매슈 버제스는 작년에 저희가 낸 『사랑하는 나의 ㅎㅎ에게』의 글도 썼습니다. 덕분에 저작권 에이전시로부터 이 책을 먼저 살펴볼 기회를 얻었는데, 보는 눈이 없어 그만…. 뒷얘기는 차마 쓰지 못하겠습니다.

어느새 추석이 두 주 앞으로 다가왔습니다. 음… 가슴이 좀 설레는데요. ^^

편집자 참새 올림

무슨 일이 있어도 책과는 우연히 만나야 합니다. 친구가 ‘이것 좀 읽어봐, 정말 마음에 들 거야.’ 하고 추천해서 책을 읽으면, 재미는 확실히 있을지 모르지만 ‘숙명의 책’이 되지는 못합니다. 여름방학 과제로 읽어야 해서 읽은 책도, 찬사 가득한 서평을 받은 책도 안 됩니다. 타인의 평가가 끼어들었으니까요. 그런 것은 우연한 만남이 아닙니다. ‘내가 어쩌다가 이 책을 집어든 것은 이 책이 내비치는 아우라에 마음이 움직였기 때문이야.’ 이런 서사가 성립해야 합니다. 어쩌다가 서점 안을 걷고 있었더니 ‘책과 눈이 맞았다’, 별 생각 없이 집어 들었는데 마침 내가 읽어야 할 것이 쓰여 있었다··· 이런 이야기를 우리는 간절히 바라고 있습니다.

― 우치다 다쓰루, 『어떤 글이 살아남는가』, 김경원 옮김, 71쪽