책과 책 사이를 유랑하며 보낸 7월

큰일입니다. 갈수록 읽은 책이 떠오르지 않아요. 이런저런 책을 읽은 거 같은데, 돌아서면 뭐 읽었더라? 하는 경우가 많습니다. 그래서 독서 기록 앱을 쓰고 있어요. 다 읽은 책을 기록하는 용도로 사용하고 있지요. 7월엔 한 달 동안 여섯 권을 읽었네요. 하나씩 돌아볼까요?

가까스로-있음

김홍중 지음, 이음 펴냄

사실 이 책은 대부분 유월에 읽었습니다. 도서관에서 빌려 읽다가 어쩐지 두고두고 살펴볼 것 같아서 반납하는 날 바로 구매했어요. 도서전 마치고 이달 첫 주에 붙들고 마저 읽었죠. 브뤼노 라투르의 두꺼운 책을 사 두고 읽다가 포기했는데, 이 책을 통해 그의 사상을 조금은 엿볼 수 있었습니다. 울리히 벡과 가이아 이론도 소개하는데, 덕분에 이번 하반기에 출간할 원고를 읽는 데 많은 도움이 되었습니다. “파국은 ‘시간의 끝’이 아니라 ‘끝의 시간’”이라는 표현이 기억에 남습니다.

마음의 문제

한수희 지음, 터틀넥프레스 펴냄

일본 여행 때 챙긴 책이에요. 문제는, 너무 재밌어서 가는 길에 다 읽어 버렸다는 거! 서울국제도서전 일주일 전에 열린 거북목 도서전에서 구매했는데요, 아 정말 읽는 내내 엷은 미소를 머금은 채 읽었어요. 딸의 수능 날에 작가님도 딸도 가족 모두가 늦잠을 자버린 이야기는 어찌나 재밌던지요. 그런데 말이죠, 책을 딱 덮고 나면 어쩐지 위로받은 기분이 쫘아악 밀려오는, 그런 책입니다. 정말 정말 좋아서 여행 마치고 오자마자 애인에게 읽어 보라고 권했을 정도인, 그런 책입니다!

흩어짐

제시카 J. 리 지음, 서제인 옮김, 에트르 펴냄

얽힌 공감

로리 그루언 지음, 송섬별 옮김, 프레스탁! 펴냄

두 권 모두 도서전에서 데려왔습니다. 앞의 책은 ‘제자리를 벗어나 퍼지고 나아가는 식물과 인간의 얽힘에 관한 시적 탐구 그리고 아름다움과 소속감이라는 우리의 미적 경험에 관하여’라는, 지금까지 제가 본 것 중 가장 긴 부제가 붙어 있네요. 캐나다에서 웨일스인 아버지와 대만인 어머니 사이에서 태어나 자란 저자는 환경역사학자인데요, 외래종 혹은 칩입종이라고 불리는 식물들의 이야기와 자신의 이야기를 엮어 풀어냅니다. 이주, 장소, 제자리, 정체성 등을 소재로 한 이야기를 좋아한다면 이 아름다운 저자의 이야기를 읽어 보세요.

『얽힌 공감』. 제목에 쓰인 ‘얽히다’라는 말에 초점을 두면 좋겠습니다. 우리 인간과 비인간 동물들은 복잡하게 얽힌 채 살아갑니다. 책에 따르면 얽혀 있다는 건 나와 타자가 관계를 맺는 것을 넘어 이미 그 관계 안에 있다는 것, 관계 속에서 공동으로 구성된다는 것을 의미합니다. 책은 이 사실에 바탕을 두고 다른 존재에 공감해 나갈 것을 주문하는데요, 중요한 건 나로부터 출발한 공감은 자칫 의도와 다른 방향으로 비껴갈 수 있다는 겁니다. 좀 더 잘 공감하기 위해서는 타자의 삶에 대해 더 많이 알고자 애쓰고, 유사점은 물론 차이점에도 주의를 기울이는 일이 필요합니다. 작은 책이지만 담고 있는 사유는 결코 작지 않습니다. 꼭 한 번 만나 보세요.

서울의 어느 집

박찬용 지음, 에이치비프레스 펴냄

준공 50년 된 서울의 오래된 아파트를 한 채 사서 7년 동안 수리하여 자신의 집으로 만들어간 박찬용 에디터의 이야기입니다. 취향으로 자신의 공간을 만들어 가는 게 무척 멋있어 보이더군요. 특히 악성 재고를 활용하고 건축 자재의 자투리까지 활용하는 모습이 좋았습니다. 

낯선 사람과 부근을 만들기

샹뱌오 외 지음, 박우 옮김, 글항아리 펴냄

사회학자이자 인류학자 샹뱌오가 ‘낯선 사람과 어떻게 부근을 만들 것인가?’를 주제로 다섯 전문가와 나눈 대화를 엮은 책입니다. 소셜미디어나 웹에서 만나는 관계가 아닌 ‘부근’에 관심을 기울이는 이 책은 우리 손을 잡고 주변을 돌아보게 만듭니다. 온라인상에서는 쉽게 타인을 향해 공격적인 태도를 보이지만, 정작 얼굴을 대면한 상대에게 그러기는 쉽지 않지요. 그렇다면 반대로 뒤집어서, 오늘날의 사회가 내 부근을 잘 돌보지 않기 때문에 어떤 논쟁이 발생했을 때 좀 더 격화한 반응도 많이 보이는 게 아닐까 생각도 해 봅니다. 저자는 책의 출발을 “주어진 조건 속에서 나는 어떻게 살아야 하는가, 변화가 단기간에 일어나기 어려운 현실에서 나는 어떤 방식으로 응답하고 행동해야 하는가라는 물음”이라고 이야기합니다. 그러고는 “이런 질문을 끊임없이 따라가다보면 결국 중요한 것은 스스로를 어디에 위치시키고, 어떤 사유의 자리와 실천의 기반을 마련할 것인가에 대한 성찰”에 이른다고 덧붙입니다. 이런 물음을 품고 계셨다면 샹뱌오 작가의 논의가 무척이나 반가우실 거예요. 

멍석에 햇볕 무밭에 비 (포르투갈 격언)

멍석은 곡식을 널어 말리고 타작할 때 쓰는 깔개예요. 무밭은 무를 기르는 밭이고요. 그러니 멍석 위에 해가 뜨고 무밭에 비가 내린다면 품질 좋은 곡식과 무를 얻는 데 더할 나위 없이 좋죠. 하지만 한 마을에 이 두 가지 날씨가 동시에 있기란 불가능하겠죠? 그래서 “멍석에 해가 떴는데 무밭에 비가 올 수는 없어!” 하고 말합니다. 모순하는 것을 동시에 바라서는 안 된다는 뜻이에요. 물론 언제나 예외는 있는 법이지만요!

― 이자벨 미뇨스 마르팅스 글, 베르나르두 카르발류 그림, 유민정 옮김, 『공기를 느껴 봐, 태양을 느껴 봐』 중에서