참새의 책꽂이 33화

미래에 대해 생각하지 않아도 좋다, 대현 씨처럼

4월 마지막 날입니다. 이번에는 진짜로 2026년의 3분의 1이 흘러갔네요(4월 초에 보낸 책꽂이 32화에서 ‘4분의 1’이라고 써야 하는 것을 ‘3분의 1’이라고 썼답니다. ^^;). 시간은 참 빠르게 흐르지만, 특히 올 4월은 혀 위에 내린 눈송이처럼 순식간에 녹아 사라졌습니다.

지인 중 한 이가 언젠가 “세상은 사랑으로 되어 있다”라고 말했습니다. 밉고 싫은 것, 세상에서 없어졌으면 하는 것이 많았는데 마음을 가다듬고 밝은 눈으로 다시 보니 세상에는 사랑뿐이더라는 얘기였습니다. 그때도 지금도 저는 그 말을 이해하지 못합니다. 그래도 ‘내 생각보다 사랑이 조금 더 많았구나!’ 하고 생각하기는 하지요. 하루하루 지날수록 고마운 것들이 더 자주 보이기 때문입니다. 그 존재들 덕분에 오늘을 살아갑니다.

오늘은 그런 고마운 존재에 관한 그림책 『대현 씨는 지금 미래에 대해 생각하지 않는다』를 소개해 드립니다.

“어두운 밤 사이렌을 울리며 달려가는 소방차 안에는 스물아홉 대현 씨가 타고 있고/ 그의 손가락에는 오늘 낮에 찾은 결혼반지가 반짝이고 있다./ 열흘 뒤 대현 씨는 작은 호숫가에서 지영 씨와 결혼식을 올릴 것이다.”

이렇게 책은 처음 여섯 페이지에 걸쳐 대현 씨를 소개한 뒤, 대현 씨가 꿈꾸었을 삶의 장면들을 차례차례 펼쳐 놓습니다. 일 년 뒤 대현 씨를 꼭 빼닮은 딸이 태어나고, 잠을 설친 지영 씨를 위해 출근 전 이유식을 끓여 놓고, 아이의 놀라운 ‘처음’들을 함께하고, 동료의 부상 소식에 괴로워하고, 자신을 닮아 엉뚱한 아이로 자라는 딸을 보며 기운을 내고, 결혼 십 년째 되는 해에 처음으로 식구들과 캠핑을 가서 여름밤 내내 밤하늘의 별을 바라보는 그런 꿈 이야기를 말이죠. 

하지만 대현 씨는 지금 화재 현장에 있습니다. 방금 불 속에서 나왔지만, 2층에 아이가 있다는 외침을 듣는 순간 망설임 없이 몸을 돌려 검은 연기 속으로 뛰어듭니다. 그 순간 대현 씨는 자신의 미래에 대해 생각하지 않습니다.

책장을 넘기면서 지난 이십 년의 순간들이 지나갔습니다. 저도 결혼식을 준비하면서 대현 씨처럼 아름다운 미래를 꿈꿨습니다. 아이가 배냇똥을 쌌을 때 손가락으로 슬며시 누르며 묻지 않는 걸 신기해했습니다. 아이가 유치원에 들어간 날, 아버지와 통화하며 감격에 겨워 울먹거렸습니다. 저를 닮은 아이의 순간들을 마주할 때마다 가슴이 벅차면서 어깨가 무거워졌습니다. 캠핑은 한 번도 가지 않았지만, 아이가 장작에 구운 삼겹살을 맛있게 먹는 모습을 보고 싶어서 부모님댁 마당에 모닥불을 피우고 부지런히 고기를 구웠습니다. 어느덧 중3이 된 아이가 “아빠 같은 사람이 되고” 싶다며 “아빠는 모범생이잖아.” 했을 때, 크게 잘못 살지는 않았구나 하고 안도했습니다. 오랫동안 스스로 특별한 사람이라고 생각했는데 돌아보니 참 평범한 아빠였네요.

책장을 한 장 한 장 넘기며 몇 번이나 눈물이 맺혔습니다. 하지만 살짝 흐르지는 않았습니다. 대현 씨를 향한 안타까움, 대현 씨의 다정한 마음씨, 식구들의 정겨운 모습, 대현 씨의 고뇌를 만나며 슬픔과 기쁨이 차올랐지만, 책을 덮고 난 뒤엔 오히려 마음이 단단해진 느낌이었습니다. 부드럽고 고운 수채화 위에 자리한 문장 때문이었을까요? 단정하고 절제된 문장은 저를 감정적으로 흐르도록 하지 않았습니다. 대현 씨가 꿈꾸는 삶과 화재 현장에서의 행동이 서로 어떻게 이어져 흘러가는지를 보며, 자신의 포근한 미래를 그리는 이가 타인의 미래 역시 소중히 여길 수 있겠구나 하고 알 수 있었습니다. 그래서 단단한 슬픔과 더 커다란 감동을 느끼게 된 것 같습니다. 작은 다짐 같은 것도 했고요. 다 읽고 책을 안아 주었습니다.

그동안 “한번 해 볼까!”라고 말하기보다 “안 돼!”라고 말하는 아빠였습니다. 그래서 아이에게 늘 미안합니다. 이제부터라도 대현 씨처럼 아이의 도전을 응원하려고요. 올여름에는 함께 별을 보러 가고도 싶네요. 아이가 그걸 바랄지는 모르지만. 찬란한 5월을 보내시길 바랍니다.

고마운 존재들을 떠올리며

편집자 참새 올림

하루 8시간 노동은 오래전부터 사람이 감내할 수 있는 근로 시간의 기준으로 여겨져 왔다. 그러나 이는 삶과는 거리가 먼 시간 개념이며, 너무 단순한 공식에서 비롯한 것이다. (...) 즉 유급 노동만 인정되었을 뿐이다. 이는 '노동자'가 사회 전체를 대표하지 않는다는 사실을 간과한 것이었고, 정규직 임금 노동으로 자신의 일상을 보내지 않거나 요리, 육아, 노인 돌봄, 빨래 등 살아가는 데 반드시 필요하지만 보수가 지급되지 않는 가사 노동을 하는 모든 사람의 상황을 무시했다. 공장 가동이 끝났다고 해서 일이 끝나는 것이 아니며, 사람들이 다음 날 아침 다시 일하러 갈 수 있도록 기초가 되어주는 재생산 활동도 일이라는 사실이 포함되어야 공정한 공식이라 할 수 있을 것이다.

― 테레사 뷔커, 『시간을 잃어버린 사람들』, 김현정 옮김, 96~97쪽