너무 빠른 속도

지난주부터 강의를 하나 듣고 있습니다. 정치철학자 배세진 선생님의 ‘생각의 프레임을 바꾸다: 현대 프랑스철학 한 걸음’이란 강의예요. 매주 월요일 퇴근 후 서울시민대학으로 향하고 있지요. 이번 주까지 두 번 들었는데, 사실 강의의 본 내용인 철학사에 대한 건 기억나지 않고 주변의 말들만 마음에 남네요. 그중 하나는 그렇게 AI가 발전하면 무엇 하느냐 하는 말이었지요. AI가 꽤 적극적으로 사용되고 있는 은행 상담을 예로 들며, 지금이야 인간만 못 하지만 기술이 더 발전하여 인간만큼, 혹은 인간보다 더 나은 상담을 해 준다고 한들 뭐가 더 좋으냐, 그냥 사람에게 상담받으면 안 되느냐 하는 내용이었는데요, 저는 연신 고개를 끄덕였습니다.

마침 슬라보예 지젝의 『진보에 반대한다』를 읽고 있었거든요. 지젝은 첫 번째 글 ‘진보와 그 변이들’이라는 글에서 “AI를 지지하는 사람들은 그것이 가져올 자유에 대해 떠들지만, 무엇으로부터의, 누구를 위한, 그리고 무엇을 위한 자유인지에 대해서는 모호하다”라고 이야기합니다. 이어진 책명과 같은 제목의 글에서는 “과학의 발전이 인간의 고통을 덜어줄 것이라는 기술 지상주의의 꿈은, 효력이 크고 중독성이 있으며 부작용을 확산하는 이상적인 자본주의의 상품을 만들어낸다”라면서 과학의 발전, 기술 진보를 비판하지요.

그 무렵 <문화/과학> 125호 ‘감속주의’ 편을 함께 붙들고 있었습니다. 강의 다음 날 아침에 읽은 글이 전국불안정노동철폐연대 김혜진 활동가의 「쿠팡에서 새벽배송을 하는 노동자들은 왜 죽는가?」였습니다. 그 글을 읽고 나서 많은 생각이 들더군요. 오늘날, 특히 서울에 거주하는 사람들이라면, 우리는 잠자리에 들기 전 주문한 상품이 다음 날 아침에 도착해 있는 세상에 살고 있습니다. 책마저도 오전에 주문하면 퇴근하기 전에 와 있더군요. 그런데 말이지요, 과학이 발전하고 기술이 진보하는 이 시대에, 여전히 숱한 노동자들이 일하다 죽습니다. 바로 그 속도에 깔려서 말이죠.

함께 수록된 「21세기 초가속 K-사회 비판」에서 기술생태 연구자 이광석은 지금 우리 사회를 다음과 같이 진단합니다. “동시대 자본주의가 추동하는 가속주의는 이렇듯 생태·국가·기술·노동·도시·미디어 문화의 영역을 가로질러 다층적으로 해로운 영향을 가하면서, 사회 전반의 정서 리듬을 하나의 폭력적인 방향, 즉 더 큰 속도, 가속의 소용돌이로 몰아가고 있다. 이를테면, 속도가 구조적 강제인 현 자본주의 체제에서, 개인 수준에서는 위태로운 노동 조건에 의한 시간 빈곤, 스트레스, 과로, 탈진이 만성화된다. 사회 수준에서는 효율과 기능에 기댄 성장과 가속을 강제하면서, 공동체 약화, 관계 파편화, 유대 붕괴를 이끈다.”

조금 다른 세상을 상상해 봅니다. 기술로, AI로 점점 빨라지는 세상이 아니라 느려지는 세상을요. 발전과 진보를 거듭하는 걸 목적으로 두지 않고 좀 더 인간다운 삶을 목표로 추구하는 세상을요. <문화/과학>에서는 바로 그런 체제를 ‘감속주의’라는 이름으로 묶어 제안하고 있지요. 감속주의란 무엇인지 정의하고 사회 여러 측면의 문제와 그 적용 가능성을 따져 보고 있습니다.

AI 상담사가 더 빠르고 정확하고 친절하게 상담해 주면, 우리의 만족도는 더 높아질까요? AI 냉장고가 부족한 식재료를 자동으로 주문해 주고, 로봇이 이를 정리해서 늘 신선한 음식과 재료로 가득한 냉장고를 본다면 행복할까요? 조금 늦더라도 사람에게 상담받고, 생필품이나 먹을 건 마트나 시장 가서 사고, 책은 책방에서 사면 안 되는 걸까, 생각해 봅니다. 어쩌면 그편이 기후 위기로 파국을 향해 치닫는 상황에도 더 좋을 일이지 않을까 싶고요. 저처럼 이 빠른 속도에 답답함을 느끼는 분들이라면 두 책을 재미있게 읽으실 수 있을 거예요. 추천합니다!

“우리는 역사적 진보라는 개념을 버려야 한다. 발터 벤야민의 말처럼, 오늘날 우리의 과제는 역사적 진보의 열차를 앞으로 밀어붙이는 것이 아니라, 우리 모두가 자본주의 이후의 야만에서 끝장을 보기 전에 비상 브레이크를 밟는 일이다.”

_슬라보예 지젝, 『진보에 반대한다』, 강우성 옮김, 우중몽(2026)

분홍빛, 검은빛, 흰빛이 들판에서 번득이다 번개처럼 빠르게 나무딸기 사이로 들어가 시야에서 사라져요. 덤불 안쪽은 오목눈이의 비밀 세상이에요. 오목눈이는 가시와 가지의 미로를 휙휙 통통 누비며 은녹색 돔을 향해 나아가요.

돔 입구에서 새끼 한 마리가 고개를 빼꼼 내밀었다 다시 쏙 집어넣어요. 안에서 작은 새끼 열 마리가 주둥이를 크게 벌리고서 기다려요.

“밥 주세요!”

가을과 겨울이면 오목눈이는 작은 무리를 이뤄 낮에는 먹이를 먹고 밤에는 다닥다닥 붙어 온기를 유지해요. 봄에 짝짓기 철이 시작되면 놀라운 일을 하기도 해요. 서로 새끼 기르기를 도와주는 거죠.

오목눈이의 둥지는 예뻐요. 달걀처럼 생겼는데, 지붕이 있고 옆쪽에 출입구가 뚫려 있어요. 둥지 겉면에는 이끼를 거미줄로 엮고 지의류를 덮었어요. 안쪽 면에서는 수백 개의 깃털이 엄마, 아빠, 알, 새끼를 따뜻하게 보듬어 줘요.

둥지는 잘 보이지 않도록 위장해 두었지만, 까마귀나 어치 같은 포식자가 둥지를 부술 때도 많아요. 이렇게 둥지를 잃은 한 쌍의 오목눈이는 새로 둥지를 짓기도 하지만, 번식기가 거의 끝난 때라면 다른 새를 도와주는 쪽을 선택하죠. 완전히 포기하는 것보다는 친척의 살림을 도와주는 게 나아요. 도와주는 손길이 많으면 새끼가 먹이를 더 많이 얻을 수 있으니까요. 둥지를 잃은 오목눈이는 자기 새끼를 기르진 못하지만, 친척을 도와주며 보람찬 번식기를 보낸답니다.

오목눈이는 몸무게가 설탕 한 티스푼만 한 작은 새예요. 몸통은 둥글고 꼬리는 길어요.

― 팀 버케드 글, 캐서린 레이너 그림, 노승영 옮김, 『새가 된다는 건』, 43쪽