봄날에는 죽음을 생각하는 것이 좋다

지난 주말 극장에서 영화를 한편 보았습니다. 음악가 류이치 사카모토가 말년에 쓴 수첩 속 일기를 바탕으로 그의 삶 말미를 다룬 작품입니다. 영화를 소개하는 글에서는 그를 “전자음악의 선구자이자 영화음악 거장, 환경과 평화를 외치는 운동가로 활약해온 전방위의 아티스트”라고 소개하는군요. 영화에도 동일본 대지진 피해 지역 아이들을 위해 만든 도후쿠 유스 오케스트라가 등장합니다. 그의 생애를 잘 알지는 못하지만, 열다섯 혹은 열여섯 해 전 처음으로 그의 음악을 들은 순간은 또렷이 기억합니다. 친구의 mp3 플레이어(지금은 쓰지 않는 물건이지요!)에서 Merry Christmas Mr.Lawrence라는 곡을 듣고 큰 충격을 받았지요. 소위 ‘소몰이 창법’이 유행하던 시기였고, 그 곡은 정말 새로운 세계처럼 느껴졌습니다.

영화를 보러 나서며 챙겨든 책은 그 전날부터 읽고 있던 허수경 시인의 산문 『나는 발굴지에 있었다』였습니다. 시인은 독일에서 고대 근동 고고학을 수학한 고고학자이기도 한데요, 이 책은 바빌론을 비롯한 몇몇 도시에서 고대 건축물을 발굴한 경험을 바탕으로 쓴 산문 열일곱 편을 엮은 것입니다. ‘모래도시를 찾아서’라는 제목으로 출간한 걸 시인 작고 후 제목을 바꿔 개정판으로 다시 출간했어요. 시인이 세상을 뜨기 전 붙들고 있던 원고라고 하는군요.

다 보고 나서는 광화문 광장으로 향했어요. 곳곳에 있는 의자 중 하나를 택해 앉아 천천히 책을 읽었습니다. 세상을 뜬 음악가와 시인의 마지막 모습과 글을 보고 읽으니 자연스레 죽음을 떠올리게 됩니다. “기원전 7000년, 6000년, 5000년, 아마도 그보다 오래전에도 사람들은 고대 동방에 살고 있었다”라는 문장 앞에서, 수천 년을 셈하는 고고학자의 시간 앞에서 어찔해집니다. 우리는 70년, 60년, 50년 뒤조차 장담하지 못하는데 말이죠. 시인도 같은 마음을 부려두었더군요.

“10여 년이라는 세월도 나 같은 작은 인간에겐 버거운 시간이다. 그런데 2000여 년이라는 시간은 무엇인지. 고작 내가 살아가는 생애만이 내가 상상할 수 있는 시간이며 지나간 시간을 해독하는 것도 버겁고 앞으로 다가올 시간 앞에서는 속수무책이다.” _『나는 발굴지에 있었다』, ‘바다 바깥’ 중에서

그다음 날인 일요일 오후엔 친구들과 한강 나들이를 나갔습니다. 아직 다 읽지 못한 이 책과 함께였지요. 약속 시간보다 일찍 집을 나섰고, 벤치에 앉아 봄기운을 만끽하며 책을 마저 읽었습니다. 친구들을 만나서는 맛있는 음식을 주문해 먹으며 수다를 떨었지요. 급기야 함께한 친구 중 하나의 집에 무작정 쳐들어가 짜파게티까지 끓여 먹고 나왔습니다. 그날 웃고, 웃고, 또 웃는 사이사이에 ‘자주 보자’라는 말을 자꾸만 끼워 넣었어요.

나는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까, 류이치 사카모토의 유고집 제목입니다. 별일 없다면 보름달이야 꽤 볼 수 있을 겁니다. 수십, 수백 번은 보겠죠. 그렇지만 수천 년의 시간을 생각해 보면, 이 또한 아주 찰나처럼 느껴지고 맙니다. 그러면 괜히 조금 더 잘 살고 싶어져요. 문화인류학자 이경덕 선생님도 『죽음의 인류학』에서 ‘죽음을 다룬 궁극적인 이유는 좋은 삶을 살아가기 위함’이라고 이야기하지요. 좋은 삶이란 무엇일까요? 사랑하는 가족과 애인과 친구와 더 자주 만나고, 많이 웃으면서 지내는 것, 그거면 충분하지 않을까요? 독자 여러분도 아름다운 이 계절, 사랑하는 사람들과 즐거이 보내시길 바랍니다.

먼저 간 두 예술가의 평안을 빕니다.

확실하지는 않지만, 지난 15년 동안 전 세계 바다에 해파리 개체 수가 늘어났을 거라고 과학자들은 짐작하고 있어요. 인공위성이 투명한 해파리의 사진을 찍지 못하기 때문에 확실한 증거는 없지만요.

게다가 해파리는 예상하지 못했던 순간에 갑자기 나타나고는 합니다. 바다 바닥에 붙어 있던 폴립 하나가 여러 개의 폴립으로 무성생식을 한 뒤, 한두 달 만에 성체로 자라나서 한꺼번에 해수면으로 떠오르니까요.

해파리가 갑자기 꽃이 피듯 나타난다고 해서, 이러한 현상을 해파리 만개(jellyfish blooms)라고 부른답니다.

과학자들은 대부분 해파리 만개 현상이 잦아졌다는 데 동의합니다. 그리고 인간 때문에 해파리 개체 수가 늘었다고 말해요. 해파리 수가 늘었다는 건 무언가 변화가 일어나고 있다는 뜻이에요. 안타깝게도 좋은 쪽으로의 변화는 아닌 것 같습니다.

해파리 만개 현상에는 다양한 원인이 있지만, 그 모든 원인이 인간의 잘못된 행동과 이어져 있다는 것만은 분명합니다. 해파리 만개 현상은 인간이 생물 다양성을 파괴하면서 시작했습니다.

― 파올라 비탈레 글, 로사나 보수 그림, 김지우 옮김, 『해파리 책』 중에서