참새의 책꽂이 32화

봄이 오면 귀를 기울여야 하는 이유

봄은 감각으로 옵니다. 추위가 누그러지는 것은 피부로, 바람의 냄새가 달라지는 것은 코로, 새싹이 돋는 것은 눈으로, 새들이 지저귀는 것은 귀로 느낍니다. 달력의 숫자가 달라지지 않아도, 우리는 계절의 미세한 변화를 알아차리고 봄을 맞을 준비를 합니다. 대개는 활짝 기지개를 펴는 것으로 시작하죠. 몸뿐 아니라 마음의 기지개까지 모두 활짝.

어떤 감각으로 먼저 봄을 느끼는지는 사람마다 다를 수 있겠다고 생각합니다. 봄의 화사함을 기다려 온 이라면 꽃을 알아보는 시각으로, 따스한 봄볕을 갈망해 온 이라면 온기를 느끼는 촉각으로 먼저 봄을 느끼겠구나 하고요. 저는 청각으로 봄을 느껴야 비로소 ‘봄이로구나!’ 합니다. 봄볕의 따스함 역시 반갑기 그지없으나, 새들의 노랫소리가 들려야 마음에 봄기운이 일렁이기 시작하거든요. 특히 박새의 노래, 그중에서도 뿅뿅 소리가 출근길에 울려 퍼지면, 무조건 함박웃음입니다.

오늘 소개하는 책은 『버드와처』입니다. bird는 ‘새’, watcher는 ‘보는 사람’이니, 제목의 뜻은 ‘새 보는 사람’, ‘탐조가’입니다. 표지를 넘기면 맨 처음 나오는 하늘색 바탕의 속표지에서, 흰 새 하나가 오른쪽으로 제목을 향해 날고 있어요. 다음 면으로 가면 흰 새 옆으로 검은 새 하나가, 그다음 면에는 둘이, 그다음 면에는 넷이, 그다음 면에는 여덟이, 그다음에는 양쪽 펼침 면에서 열여덟이 흰 새 옆을 납니다. 이게 무슨 뜻인가 싶어 이 부분만 여러 번 돌려 보았는데, 의미를 알려면 여기를 다시 볼 게 아니라 뒤로 넘겨야 했습니다.

그다음 장을 넘기면 흰 색 머리에 흰 색 티셔츠를 한 남자가 나와요. 혼자 사는 듯합니다. 이 남자가 하는 것은 자고, 일하고, 스마트폰 보고, 자고, 일하고, 스마트폰 보고, 공원에서 혼자 밥 먹고, 헤드폰 끼고 혼자 음악 듣는 게 전부였어요. 어느 여름, 공원의 다리 위에 서서, 저 멀리서 웅성거리는 한 무리의 사람들을 보기 전까지는. 그들은 카메라와 망원경을 들고 무언가를 보고 있었어요. 바로 새를.

몇 장을 더 넘기니 흰 머리 남자가 그들을 몇 걸음 뒤에서 따르고 있네요. 이윽고 무리의 한쪽에서 함께 새를 보는 남자. 그러다 누군가의 카메라에 찍힌 물총새 사진을 봅니다. 물을 향해 휙 몸을 던지고 첨벙 날아드는 물총새의 모습이 꽤나 멋지네요.

그 뒤로 흰 머리 남자의 일상에 탐조가 들어옵니다. 일을 마치고 수시로, 어쩌면 따로 짬을 내어 새를 보러 다니기 시작합니다. 그렇게 가마우지며 백로 같은 새들이 그의 삶으로 들어오기 시작합니다. 남자의 행동반경은 점점 넓어집니다. 공원에서 시작된 흰 머리 남자의 탐조는 산과 들과 바다로 넓어집니다. 시멘트와 인공조명에 둘러 싸여 있던 그의 주위를, 이제는 풀과 나무와 물과 새와 파란 하늘이 함께하고 있습니다. 만나는 새도 점점 다양해져서, 방울새, 오목눈이, 딱새, 청딱따구리, 저어새, 말똥가리, 후투티 등 다양한 새가 흰 머리 남자 안에 둥지를 틉니다. 구름이 새로 보일 지경이 되고, 봄 여름 가을 겨울 계절이 바뀌어도 탐조는 계속됩니다.

어느 날 산에서 내려오는 길, 이날에는 직박구리와 까치처럼 흔한 새밖에 못 봐서 좀 아쉬운 마음인 듯 보이는 흰 머리 남자가, 순간 멈춰 서서 고개를 듭니다. 그로부터 좀 떨어진 나뭇가지 위에 어느 새 한 마리가 앉아 있습니다. 이 새를 보러 산에 왔을까요, 아니면 우연히 마주친 걸까요? 남자는 망원경을 꺼내 들고 새를 바라봅니다. 한참 동안, 새의 이런저런 몸짓을, 새가 파란 하늘로 날아갈 때까지 조용히 지켜봅니다. 마지막 장면에는 새가 떨구고 간 깃털 하나가 천천히 내려오네요.

이제 속표지부터 여러 면에 걸쳐 나오는, 흰 새 곁으로 검정 새들이 모여드는 장면이 무슨 의미인지 짐작되시나요? 저는 혼자였던 남자가 탐조를 통해 다른 탐조인, 새, 그리고 숲과 나무와 바다와 들에 연결되는 것을 뜻한다고 이해했습니다. 탐조에는 참으로 기묘한 힘이 있는 듯해요. 홀로인 사람을 다른 무엇과 이어주고, 삶의 구렁에서 건져 내 주는 힘이.

“이라크에서 본 것 중에서 뭐가 제일 흥미로웠어요?” [이라크전에 참전했던] 친구는 잠시 뜸을 들이며 교실 밖을 응시했다. “검은 새들이 엄청 떼 지어 날아가는 걸 본 적이 있어요. 내가 시간을 재봤는데 그 새들이 내 위로 날아가는 데 한 시간이 걸리더라고요. 가장 평화로운 순간이었어요. 이 시궁창 한가운데서 너무 아름다운 걸 봐서 너무 좋았어요.” [허리케인 카트리나로] 폐허가 된 도시에서 그 교실에 앉아 있던 우리 모두에게, 추악함의 한가운데서 아름다움에 온통 정신을 빼앗긴 이 젊은 군인은 더 이상 이방인이 아니었다.

― 『나는 새들이 왜 노래하는지 아네』, 128쪽에서

‘작가 노트’와 ‘나오는 새’ 목록만 빼고 말 한 마디 적혀 있지 않은 이 고요한 책은, 어떤 책보다도 더 크게 가슴을 울립니다. 탐조라는 행위처럼 조용하게, 하지만 두근거리게, 명랑하게, 신비롭게!

어느새 4월입니다. 벌써 2026년이 3분의 1이나 흘러갔네요. 지난 시간을 돌아보면 아쉽기도 하지만, 지나가 줘서 홀가분하기도 합니다. 그리고 저는 점점 아쉬움보다는 홀가분함을 더 크게 느끼고 있습니다. 봄은 짧아요. 뒤돌아볼 시간 없답니다.

편집자 참새 올림

‘공백’이라는 문제도 있다. 공백에는 몇 가지 종류가 있다.
우선 과거의 기억은 늘 일면적이고 아무리 해도 ‘이야기할 수 없는 것’이 발생한다는 의미에서의 공백이다. 과거의 기억은 일면적이기 때문에 일관된 맥락으로 이야기할 수 있다. 기억만 그런 것이 아니다. 현실의 어떤 일을 기술할 때도 마찬가지다. 그렇게 일면적으로 기술하기 때문에 정보에 ‘빈틈’이 생긴다.

(...)

4·3 사건만 하더라도 이야기할 수 없는 것이 셀 수 없이 많으리라. 4·3 사건의 기억이지만 말할 수 없는 것은 물론이고, 4·3 사건으로서 기억하지 못하는 이야기도 있을 것이다. 따라서 이야기할 수도 없고 알지도 못하는 ‘4·3 사건’이나 ‘밀항’이 아직도 숱하게 존재할 것이다.

―『가족의 역사를 씁니다』, 박사라