📖[심심한 독후감] 끼토산 야끼토 를디어 냐느가?

이번에 나온 신간 『필사를 하자, 가슴속에 불가능한 꿈을 품고』의 제목은 혁명가 체 게바라의 명언을 살짝 패러디한 것입니다.

“리얼리스트가 되자. 그러나 가슴속에는 불가능한 꿈을 가지자”라는 말이지요. 이 문장을 언제 어디서 처음 접했는지는 잘 기억나지 않지만, 처음 들었을 때부터 감명을 받았던 기억은 납니다. 현실을 냉정히 파악하는 리얼리스트가 되어야 하지만 불가능해 보이는 이상을 추구하는 것을 멈춰선 안 된다는, 그야말로 혁명가가 갖춰야 할 태도를 완벽히 담아내고 있었죠.

생각해 보면 전 이렇게 이상과 현실의 균형을 강조하는 말을 좋아하는 것 같습니다. 비슷한 말로 김대중 전 대통령의 “서생의 문제의식과 상인의 현실감각”이라는 표현도 좋아하고, “첫마음을 잃지 말자 그리고 성공하자”라는 박노해 시인의 시 구절도 좋아하지요. 약간 맥락은 다르지만, 마르크스의 이 표현도 아주 좋아합니다. “인간은 자기 자신의 역사를 만든다. 그러나 자기 마음대로, 즉 자신이 선택한 상황 아래에서 만드는 것이 아니라 이미 존재하는, 주어진, 물려받은 상황 아래에서 만든다.”

이 문장은 『필사를 하자, 가슴속에 불가능한 꿈을 품고』에도 수록되어 있습니다!

다시 체 게바라로 돌아오면, 2000년대 초반에 체 게바라가 굉장히 유행했던 적이 있었습니다. 빨간색 표지가 인상적인 『체 게바라 평전』이 10만 부가 넘게 팔리며 베스트셀러가 되었죠. 체 게바라가 쿠바 혁명에 뛰어들기 전 남미를 여행한 과정을 그린 <모터사이클 다이어리>라는 영화도 개봉해 꽤 인기를 끌었습니다. 그때엔 뭔가 혁명을 꿈꾸던 사람들이 많았던 걸까요? 이념과 체제를 떠나서 한 사람의 혁명가에 대해서는 존중했던 분위기는 있었던 것 같습니다. 지금이라면 왠지 “혁명 그게 돈이 됩니까?” 하면서 비아냥거리는 이들이 더 많지 않을까 합니다. 그때보다 지금 사회가 전반적으로 덜 너그러워지고 경직되었다는 느낌입니다.

전 혁명에 대한 이야기를 좀 좋아하는 편인데 이 기회에 몇 권 추천을 해볼게요. 『양코배기들아 들어봐라』는 체 게바라가 참여한 쿠바 혁명의 이야기를 담은 책입니다. 예전에 도서관에서 제목에 ‘양코배기’라는 단어가 들어간 게 재밌고 신기해서 빌려 읽었어요. 물론 내용도 아주 재밌습니다. 쿠바 사람들의 입장에서 ‘양키’, 즉 미국인들에게 왜 자신들이 친미 정권을 무너뜨리고 사회주의 국가를 세웠는지 편지 형식으로 설명하는 내용입니다. 미국의 유명한 사회학자 C. 라이트 밀스가 쿠바인들을 만나 이야기를 듣고 그들의 입장을 대변해서 썼지요. 쿠바를 북한과 비슷한 공산주의 국가로만 알고 있었는데, 이 책을 통해 쿠바를 비롯한 중남미의 정치 문제가 간단치 않다는 걸 알게 되었습니다. 번역도 농부 철학자 윤구병 선생님이 맛깔나게 잘 하셨는데 아쉽게도 절판이네요.

『세계를 뒤흔든 열흘』은 1917년 러시아 혁명을 현장에서 취재한 언론인 존 리드의 역작입니다. 혁명의 열기가 글에 배어 있고, 치열한 긴박감이 행간을 달립니다. 이른바 세계 3대 르포문학 중 한 권으로도 꼽히기도 하는 저널리즘의 고전이지요. 재미도 있을 뿐 아니라 러시아 혁명에 대해 쉽고 재밌게 알 수 있는 책이기도 합니다. 이 책으로 인해 ‘세계를 뒤흔든 ○○’ 류의 제목을 단 책이 여럿 나왔죠.

세계 3대 르포문학의 또 한 권인 에드거 스노의 『중국의 붉은 별』(나머지 하나는 조지 오웰의 『카탈로니아 찬가』입니다)은 제목에서 나오듯 중국 혁명을 다룹니다. 국민당과 공산당의 중국 내전, 공산당이 국민당에 쫓겨 1만 킬로미터에 달하는 긴 도망을 벌인 대장정, 공산당 지배 구역의 활기찬 모습들이 아주 실감나게 묘사되지요. 나중에 마오쩌둥이 벌인 대약진운동과 문화대혁명 등의 실정을 떠올리면 읽기 좀 껄끄러워지는 부분도 있고, 과장된 내용도 있다고 하지만, 재미만큼은 확실한 책입니다. 약간 삼국지나 수호지를 읽는 느낌도 나는 책이에요.

조선인 혁명가를 다룬 책도 있습니다. 님 웨일스의 『아리랑』이죠. 일제 식민지 시기 중국 곳곳을 누비며 항일투쟁과 중국 공산혁명에 참여한 김산이라는 인물의 일대기를 담은 책입니다. ‘항일투쟁과 공산혁명’이라는 조합이 생소하게 느껴질 수도 있지만, 조선의 여러 독립운동가들에게 이 둘은 분리되지 않는 하나였다는 걸 이 책을 보면 이해할 수 있습니다. 조선을 지배하는 건 제국주의였고, 당시 제국주의와 가장 가열차게 싸웠던 건 공산주의 또는 사회주의였으니까요. 조선의 독립을 염원한 주인공 김산도 그런 흐름대로 공산주의자가 됩니다. 그는 15살의 나이에 혼자 만주로 가 신흥무관학교에 입학하고, 상하이에서 의열단 단원이 되며, 중국 공산당에 가입하고서 무장봉기에 참여하고, 일본 경찰에 체포되어 감옥 생활도 합니다. 저자 님 웨일스가 그를 만나 이야기를 들었을 때 고작 32세였다고 하는데 그 나이에 많은 일들을 겪었다는 게 놀라울 정도입니다. 사람들이 혁명가의 삶에 매료되는 건 이런 점 때문이 아닐까 합니다. 충만하고 밀도 높은 삶의 형태. 저도 그런 ‘불꽃 같은 삶’을 살 자신은 조금도 없지만, 동경은 하고 있습니다.

우리 책 소개를 하려고 했는데, 또 남의 책 이야기를 많이 했습니다. 아무렴 괜찮습니다. 저는 “만국의 편집자여 단결하라!”라는 말을 좋아하니까요.

생일 선물로 신발을 받은 토끼. 파랗고 반짝거리는 예쁜 새 신발을 신고 걷던 토끼에게 일어나서는 안 될 일이 벌어지고 말았습니다. 급히 뛰어오던 다른 아이가 웅덩이를 밟는 통에 토끼의 새 신발에 흙탕물이 튀긴 거지요. 마음이 상한 토끼는 신발을 보호할 기발한 방법을 떠올렸으니, 바로 물구나무서서 귀로 걷는 것이지요. 이렇게 하면 신발을 신은 발이 공중에 있으니 신이 더러워질 일이 없을 테니까요.

마음이 흡족해진 ‘끼토’(물구나무선 뒤로 모든 것이 거꾸로 뒤바뀜)는 룰루랄라 즐겁습니다. 거꾸로 보는 세상도 새롭고, 거꾸로 하는 말도 재밌고(안녕 대신 녕안, 고마워 대신 워마고, 호랑이 대신 이랑호 등등), 베개를 머리 대신 발로 베는 것도 좋고, 노래를 거꾸로 부르는 것도 신났지요. 하지만 숲속 동물들은 끼토를 보고 다들 한마디씩 했습니다. “신발은 원래 더러워지는 거야. 쓸데없는 짓 그만하고 똑바로 걸어 다니렴.” “으악! 괴물 토끼다! 도망가자!” “그렇게 인사하면 못써. 예의 없게!”

이런 참견에 화가 난 끼토는 동물들을 피해 달려가다가 돌에 걸려 꽈당 넘어지고 말아요. 동물들이 달려와 괜찮으냐고 물었지만 끼토는 신경 쓰지 말라고 하고는 자리를 피했어요. 그렇게 걷다가 아파서 바위에 걸터앉아 울었지요. 바로 그때, 한 토끼 친구가 다가와 말해요. “귀에서 피가 나. 내가 약 발라 줄게.” 그런 다음 당근밴드를 꺼내 끼토의 귀에 붙여 줍니다. 가만 보니 이 친구는 머리에 신발을 이고 있었네요. “거꾸로 걸어 다니는 거, 신발 때문이지? 나도 너랑 똑같거든.”

자기랑 비슷한 친구, 더군다나 아끼던 당근밴드를 붙여 준 친구를 만나 마음이 풀어진 끼토는 친구와 함께 걷기 시작합니다. 신발을 아끼는 새로운 방법도 떠올리지요. 앞으로 끼토에겐 무슨 일이 벌어질까요?

『거꾸로 토끼끼토』는 지난해에 어린이 독자들이 뽑은 가장 재밌는 두 그림책 중 하나입니다(다른 하나는 『고추장 vs 짜장 떡볶이 대결』). 우연히 이 소식을 접하고서는 궁금해서 견딜 수 있어야죠. 당장 서점으로 달려가 두 책을 사 들고 와서 후다닥 펼쳐 보았습니다. 역시 재밌었는데, 『거꾸로 토끼끼토』가 좀 더 특별하게 느껴졌어요. 그건 제가 지금도 가끔 말을 거꾸로 하며 놀아서 그런지도 몰라요. 아니면 “끼토산 야끼토 를디어 냐느가?” 하며 거꾸로 노래 부르던 어릴 적 기억이 떠올라서 그런지도 모르죠. 그도 아니면 여전히 끼토처럼 소중하게 여기는 것을 위해 조금 다르게 살고 싶은 마음을 품고 있기 때문인지도 모르겠네요.

명절에 스트레스를 받는 이유 가운데 “너 결혼은 언제 할래?”, “취업은 했니?”, “살 좀 빼야겠다.” 같은 말이 있다고 합니다. 하는 사람은 듣는 사람 잘되라고 하겠지만, 듣는 사람 입장에서는 여간 듣기 싫은 게 아니죠. 자기 삶을 정성껏 가꾸고 있는데 자꾸 잘못 살고 있다며 부정하며 참견하는 모양새니까요. 그러니 앞으로 누군가를 보고 마음속에 걱정이 들면 이렇게 말해요. “맛있는 거 먹으러 갈래?”, “용돈 필요하지 않아?”^^ 물론 분명한 잘못을 저지르고 있는 걸 보고도 모르는 척 넘어가자는 뜻은 아니에요. 그럴 때는 정신이 바짝 들도록 “악!” 하고 소리쳐 일깨울 필요도 있겠지요.

2026년은 붉은 말의 에너지가 솟구치는 해라고 합니다. 그 에너지가 넘치고 흘러 우리 모두 불끈불끈 힘이 나는 한 해 보내면 좋겠습니다.

편집자 참새 올림

아침에 공원에서 한 똘똘한 참새를 만난 뒤로 틈틈이 참새를 지켜봅니다. 모 아니면 도라고 생각하지 않으려고 물을 자주 마십니다.

🌱편집자 들풀

책, 술, 산을 좋아하는 편집자. 초등학교 때 한 주에 한 번 동네에 오는 이동 도서관 덕분에 책을 보기 시작했습니다. 다 보지 않을 책은 사지 않는다는 주의를 가지고 있습니다.

👽 비밀요원K