📖[심심한 독후감] 읽다 만 책과 마저 읽은 책과 읽지 않은 책

직장인의 가장 큰 고민이 무엇인 줄 아시죠? 바로 점심 메뉴 정하기입니다. 물론 농담이지만, 오전 근무를 마치고 점심 먹으러 나갈 때마다 밀려드는 막막한 기분은 다들 수없이 경험하고 계시리라 생각합니다. 짜장면은 어제 먹었고, 순댓국은 좀 자극적이고, 샐러드를 먹기엔 너무 춥고, 그렇다고 김밥을 먹자니 라면의 유혹에 굴복할 것 같고… 무엇을 먹고 싶으냐고 물으며 다른 두 사람에게 고개를 돌리면 보이는 건 뒤통수와 정수리뿐이지요. ‘아, 나만의 고민이 아니구나!’ 무엇을 먹느냐 하는 문제는, 집에서 밥을 먹는 주말 포함해서 하루도 빼놓지 않고 우리를 찾아오는 엄청난 과제입니다.

그래서 이런 생각도 해요. ‘집밥 같은 거 먹을 데 어디 없나?’ 그런데 집밥은 정말 맛있나요? 본가에 가서 먹는 어머니 음식도 입맛에 잘 맞지 않아 투덜대는데 말이죠. 집밥을 찾는 건 고향도 없으면서 “나의 살던 고향은 꽃피는 산골…”을 부르는 것이나 매한가지죠.

그런데 얼마 전, 드디어 집밥을 찾았습니다. 정확히는 집밥이라기보다는 급식인데요, 사무실 근처의 몇몇 백반집과 한식뷔페를 전전하던 어느 날, 어디 적당한 밥집 없나 두리번거리던 저희 눈에 투박한 식당 간판과 칠판에 적힌 메뉴가 들어왔습니다. 궁금한데 맛이나 볼까 하는 마음으로 들어갔더니 접시에 밥과 반찬을 담아 먹는 한식뷔페 식당이었어요. 넓은 학교 급식실 같은 곳이라 큰 기대 없이 밥과 반찬을 담아서 자리에 앉아 한 젓가락 집어 들어 입에 넣었습니다. ‘아니, 이 맛은? 혈기 방장하던 고등학생 시절, 돌도 소화시킬 것 같던 그 나이에 다 먹고 또 먹던 학교 급식이 떠오르는구나!’ 대단한 맛은 아니지만 익숙하고 정겨운 그 맛에 저는 반해 버렸습니다. 제가 찾아 헤맨 건 집밥이 아니라 급식이었던 것이지요. 가격도 저렴했고, 식권을 열 장 사면 한 장 더 주기까지 했으니 ‘바로 이곳이야’ 하는 마음이 절로 들었습니다.

그렇다고 제가 한 번 먹고 식권을 여러 장 사는 사람은 아닙니다. 최소 두세 번은 먹고 맛을 검증하지 않고서 그런 담대한 행동은 하지 않죠. “한두 번 더 먹고서 식권 살지 말지 정합시다.” 하지만 답은 이미 정해져 있던 거나 마찬가지였습니다. 식당은 맛 검증을 간단히 통과했고, 우리는 식권을 사서 할인의 기쁨을 누리기로 했죠. 특별히 먹고 싶은 점심 메뉴가 떠오르지 않으면 ◯◯◯ 갑시다, 하기로. 이로써 점심 고민이 절반쯤 해결되었네요.

곽편이 휴가를 낸 오늘 점심, 저와 들풀의 발길은 김유신의 말처럼 거의 자동적으로 ◯◯◯으로 향했습니다. 식권을 내고 자리를 잡은 뒤, 한 접시 가득 담아 왔죠. 국수와 상추까지 알뜰히 챙겨서 이렇게 먹었답니다.

이 식당이 좋은 이유는 맛과 가격 이외에도 두 개나 더 있습니다. 첫째는 남기지 않고 다 먹을 수 있다는 점이에요. 백반 파는 식당에 가면 기본 반찬이 너무 많이 나와서 남길 때가 많았는데, 이 식당은 먹고 싶은 음식을 먹을 만큼만 담을 수 있으니 그럴 일이 없습니다. 버려지는 음식물이 너무 많아 문제가 심각한 우리 시대이니만큼 작지 않은 장점이지요. 둘째는 창밖으로 보이는 풍경이 나름 근사하다는 점입니다. 물론 가격 대비 그러한 것이지만, 일부러 찾아가는 서울역사박물관 앞마당을 식당에 앉아서 느긋하게 볼 수 있다는 건 제겐 분명한 장점입니다.

어때요? 구독자님 보시기에도 나쁘지 않죠? 하늘도 넓게 펼쳐져 있고.

점심 어디서 드시나요? 부디 메뉴 선택의 고통에서 하루라도 일찍 벗어나시길 바랍니다.

편집자 참새 올림

2장까지 호기롭게 읽고 잠시 멈췄습니다. 여전히 포스트-구조주의가 무엇인지는 모르겠습니다. 하지만 이 책이 “우리는 어떻게 생각하고, 말하고, 실천할 수 있을까?”라는 소개 글을 갖게 되었는지는 어렴풋이 알 것 같습니다. 저자는 버틀러 사상을 설명하며 “지금 다르게 실천한다면, 지금부터는 다른 역사가 쓰이기 시작하는 겁니다.”라고 이야기하거든요. 포스트-구조주의를 알게 되면 조금 다르게 사유할 수 있을까요? 기회가 닿는다면 마저 읽어보겠습니다.

다음으로 마저 읽은 책입니다. 이전에 도서관에서 『세계 끝의 버섯』을 빌렸다가 역시나 다 읽지 못하고 반납했습니다. 새로 시작한 독서 모임에서 각자 최근 읽은 책을 소개하기로 했는데, 뭐가 그리 바쁜지 새로운 책을 읽을 틈이 없는 거예요. 그래서 읽다 만 책을 빌려 마저 읽는 전략을 취했습니다.

이 책은... 버섯, 송이버섯 책입니다. 문화인류학자가 송이버섯의 상품 사슬을 따라 관련된 온갖 이야기를 펼쳐놓습니다. 송이버섯을 채취하는 미국 로키산맥에서 시작해 주 소비 시장인 일본에 이르기까지, 동남아시아와 남미에서 건너간 채집인의 노동 실태, 채집인으로부터 이를 사들이는 오픈마켓, 송이버섯을 귀한 선물로 주고받는 일본의 문화, 송이버섯의 생태, 도매시장이 자리한 중국 윈난성 등 말 그대로 송이버섯에 관한 온갖 잡다한 이야기를 풀어놓지요.

송이버섯은 폐허에서 잘 자란다고 합니다. 그리고 채집인은 보통 이주 노동자와 난민 들이라고 하지요. 그리고 채집인과 구매상은 고용 관계가 아닌 느슨히 연결된 사이라고 해요. 이 과정은 전통적인 자본주의적 생산·통제 모델로 설명되지 않는다고 합니다.

다 읽고 난 뒤에는 솔직히 어안이 벙벙했습니다. 저자가 무엇을 말하고자 하는지 단박에 이해되지는 않았거든요. 그치만 재밌습니다. 이야기가 술술 읽혀요. 독서 모임에 가서도 “이 책이 정확히 무얼 이야기하는지는 모르겠는데, 재밌어요.”라고 하고 왔습니다. 그런데 출간 당시 꽤 많은 관심을 받은 걸로 기억합니다. 저도 그게 궁금해서 집어 들었죠. 역시 ‘재밌는 이야기’는 팔리는 걸까요? 여담으로 이번에 북페어에서 현실문화 대표님께 책 잘 읽었다고 말씀드리니, 어렵게 나온 책이라고 하더군요. 번역과 편집하는 데에만 7년이 걸린 책이라고!

마지막으로 읽지 않은 책! 디스이즈텍스트에서 들인 두 권의 책입니다. 이번 북페어에선 내가 전혀 모르는 분야를 만나 보자는 목표를 세웠습니다. 그렇게 고른 책이 이김 출판사의 『아더 마인즈』와 두번째테제에서 펴낸 『자카르타가 온다』입니다.

앞의 책은 문어에 관한 책이에요. 문어를 “뇌가 아닌 온몸의 신경망으로 생각하고, 피부의 색깔로 감정을 송출하며, 단 2년이라는 짧은 시간 동안 고도의 지적 활동을 불태우다 사라지는” 생명체라고 소개하는군요. 번쩍이는 금박이 아주 멋진 책입니다. 『자카르타가 온다』는 21세기 세계사 가운데서도 손꼽을 수 있는 대량학살 사건이자 이후 세계의 흐름을 바꿔 놓은 인도네시아공산당(PKI) 대량학살을 주제로 한 책입니다. 이에 대해서는 정말이지 아는 바가 단 하나도 없어서 집어 들었습니다.

일단 만만한(?) 문어 책부터 공략해 보겠습니다. 독자 여러분은 요즘 어떤 책 읽고 계신가요? 저 아래 답장하기를 통해 들려주세요~!

아침에 공원에서 한 똘똘한 참새를 만난 뒤로 틈틈이 참새를 지켜봅니다. 모 아니면 도라고 생각하지 않으려고 물을 자주 마십니다.

🌱편집자 들풀

책, 술, 산을 좋아하는 편집자. 초등학교 때 한 주에 한 번 동네에 오는 이동 도서관 덕분에 책을 보기 시작했습니다. 다 보지 않을 책은 사지 않는다는 주의를 가지고 있습니다.

👽 비밀요원K