접, 제, 축, 톳, 연... 이게 다 무슨 말?

며칠 전 퇴근하고 집에 들어갔는데, 집 안에 마늘 냄새가 가득했습니다. 어머니가 마늘을 까고 갈고 계셨어요. 다음 햇마늘이 나올 때까지 쓸 양을 갈아서 얼려 두고 쓴다고 하셨죠. 얼마나 까셨냐고 물으니 “반 접”을 깠다고 말씀했습니다.

접은 마늘을 세는 단위입니다. 통마늘 100개가 한 접이 되지요. 왜 접이라고 하는지는 모르겠는데, 예전부터 그렇게 부르고 있습니다. 저도 오랜만에 접이라는 단위를 들으니 재밌어서, 어머니랑 이런저런 물건 세는 단위들에 대해 이야기했습니다. 우리말에는 이런 다양한 단위들이 생각보다 많습니다. 오늘은 그에 대해 이야기해볼까 해요.

생선을 샐 때 쓰는 ‘두름’이라는 단위는 지금도 종종 쓰고 있습니다. 보통 ‘굴비 한 두름’이 많이 사용되지요. 한 두름은 스무 마리입니다. 생선을 새끼줄 같은 걸로 줄줄이 엮은 걸 두름이라고 하는데, 이걸 대개 두 줄로 10마리씩 엮다 보니 1두름=20마리가 된 것 같습니다.

그런데 오징어 스무 마리는 한 ‘축’이라고 해요. 또 북어는 한 ‘쾌’가 스무 마리고요. 축과 쾌는 어디서 유래한 것일까요?

집에서는 아무래도 스무 마리씩은 잘 사지 않으니 두름, 쾌, 축은 많이 쓰이지 않습니다. 하지만 시장에서 “고등어 한 손 주세요”라는 주문은 지금도 많이 하지요. 손은 하나가 두 마리입니다. 두 마리를 한 손으로 들고 갈 수 있어서 한 손일까요? 김 한 톳(100장)도 여전히 온라인 쇼핑몰 등에서도 김을 파는 기본 단위로 많이 사용됩니다.

(두름은 두루두루 엮어서 두름일까요?)

곡물을 셀 때는 되, 말, 섬을 빼놓을 수 없지요. 열 되가 모이면 한 말, 열 말이 모이면 한 섬이지요. 되는 쌀 등을 풀 때 쓰는 됫박의 용량에 해당합니다. 현대식 단위로는 1.8리터 정도 되는데, 1.8리터 페트병이 이 됫박의 후손이라고 할 수 있겠습니다.

제가 어릴 때는 많이 마르고 허약했는데, 집안 어르신들이 “약 한 제 해 먹여야겠다”고 하셨던 기억이 가물가물합니다. 한 제는 한약 스무 첩입니다. 아 참, 제를 설명하려면 첩도 설명해야겠군요. 한 첩은 약을 한 번 달일 양만큼 종이에 싼 것을 말합니다. 예전에는 그렇게 포장된 한약재를 받아와서 집에서 직접 달여 먹였죠. 지금은 거의 대부분 한의원에서 바로 비닐 파우치에 담아서 주니 “약 한 제(또는 첩) 해주세요” 정도의 관용적 표현으로만 남아 있지요.

(이런 종이 봉지 하나가 한 첩이지요. '첩약 건강보험'이라는 용어에서도 그 흔적이 남아 있습니다. )

이번에 얘기하다가 새로 알게 된 것들도 있었습니다. 바늘 24개는 한 ‘쌈’이라고 한답니다. 어머니는 결혼하실 때 바늘 한 쌈을 가져오셨다네요. 지금도 반짓고리함에 그 바늘들이 남아 있습니다. 버선 10켤레를 의미하는 ‘죽’이라는 단어도 있답니다. 지금은 버선 자체도 보기 힘드니 이 단어는 사라져 가지 않을까 싶습니다. 또 볏단을 셀 때는 ‘뭇’이라는 단위로 센다고 하는데, 지금은 그럴 일이 없으니 들어보기도 힘들어졌습니다.

좀 더 친숙한 단어들을 이야기해볼까요? “제 나이가 계란 한 판이에요”라는 표현은 누구나 알겠지요. 계란을 담는 판이 30개씩 담다 보니 계란 한 판=30개가 굳어졌습니다.(그런데 왜 ‘달걀 한 판’은 어색할까요?) 요즘도 연필을 한 다스씩 파는지는 모르겠지만, 한 다스가 12개라는 것도 굳어졌지요. 담배 한 보루가 열 갑이라는 것도 흡연자라면 기본 상식이겠고, 비흡연자인 저도 안답니다. 또 술을 좋아하지 않는 사람도 한 짝이 20병이라는 걸 알 겁니다. 아닌가요?

출판사에서 쓰는 특별한 단위도 소개합니다. 저는 이번에 『나는 새들이 왜 노래하는지 아네』 인쇄에 들어가면서 표지용 종이를 1.5연, 본문용 종이를 82연 주문했습니다. 여기서 ‘연’은 종이의 단위로 1연은 500장입니다.(a4 같은 종이가 아니라 큰 전지죠) 종이 회사에서 기본 포장이 500장씩 되어 나옵니다. 연(連)은 ream이라는 영어에서 왔다고 왔다고 하는데 아마도 한자음을 빌려 연이라고 하게 된 것 같습니다. 000쪽짜리 책을 0000부 찍을 때 종이가 몇 연이 필요한지 계산하는 것이 편집자가 신입 때 어려워하는 일 중 하나입니다.(사실 지금도 가끔 헷갈려서 여러 번 체크해보곤 합니다)

이 다양한 단어들은 실생활에서 묶음의 단위로 사용되면서 자연스럽게 익혀졌을 것입니다. 생활에서 사용할 일이 없는 사람이라면, 이런 단위가 왜 필요한지 의문스럽고 번거롭게 느껴질지도 모르겠습니다. 정확한 숫자로 통일해서 표현해도 의미 전달에는 아무 문제가 없다고 생각할 수도 있겠습니다. 하지만 저는 ‘마늘 100개 주세요’ 하는 것보다 ‘마늘 한 접 주세요’라고 하는 게 더 우아하게 느껴집니다. ‘아들이 오니 고등어 두 마리라도 사와야지’보다 ‘아들이 오니 고등어 한 손이라도 사와야지’가 더 정감 있고, ‘선물로 받은 연필 12자루’보다 ‘선물로 받은 연필 한 다스’가 더 친근합니다. 매끄럽고 평평한 숫자에서는 그 단어들에 담긴 생활의 굴곡과 질감이 지워져버리지요. 이게 제가 어머니의 ‘마늘 반 접’에 반색한 이유인 듯합니다.

그렇게 생각하니 ‘약 한 제’에 담겨 있는 사랑과 ‘바늘 한 쌈’에 담겨 있는 노고가 사라져 가는 것도 아쉽습니다.

독자 여러분은 어떤 독특한 단위를 알고 계신가요? 같이 공유해보면 재밌을 것 같습니다. 

착한 척은 지겨워

『어떤 글이 살아남는가』를 쓴 우치다 다쓰루는 서점/도서관에서 목적 없이 어슬렁거리는 게 중요하다고 말합니다. 어떤 책을 사야지/봐야지 하고 딱 정해 두기보다는 ‘구경이나 해야겠다’ 하는 느슨한 마음으로 서점/도서관에 들러 기웃거리다 보면 운명처럼 책을 만나게 된다는 거예요. 이쪽(나)에서 책을 찾은 게 아니라 저쪽(책)에서 나를 콕 집어 “이리 오라”고 부르고, 이쪽에서는 그 부름을 거역할 수 없는 그런 만남이 이루어진다나요. 요새는 목적 구매/대여를 하는 경우가 많아서 이런 만남이 줄었지만, 책을 꾸준히 보는 분들은 우치다 선생의 저 얘기에 고개를 끄덕이실 거예요. ‘이 책을 봐야겠다’ 하고 마음을 먹기 전에 그 책을 어떻게 만났는지 돌아보면 더 분명해지죠. 웹서점을 산책하거나 뉴스레터를 힐끗거리다가 평소 관심 있던 분야나 주제도 아니고 관심 두던 저자도 아니고 아무튼 나와는 접점이 없다고 할 법한 책에 속절없이 꽂혀 버리는 경우가 의외로 많았을 테니까요.

아침에 공원에서 한 똘똘한 참새를 만난 뒤로 틈틈이 참새를 지켜봅니다. 모 아니면 도라고 생각하지 않으려고 물을 자주 마십니다.

🌱편집자 들풀

책, 술, 산을 좋아하는 편집자. 초등학교 때 한 주에 한 번 동네에 오는 이동 도서관 덕분에 책을 보기 시작했습니다. 다 보지 않을 책은 사지 않는다는 주의를 가지고 있습니다.