편집자는 노벨문학상 수상자 책을 얼마나 읽었을까?

지난 10월 10일에 놀라운 소식이 전해졌죠. 한강 작가의 노벨문학상 수상! 저는 친구가 카톡으로 알려줘서 소식을 들었는데, 예상하지 못한 일이었기에 처음 반응은 ‘엥?’이었고 바로 ‘와!’ 하는 기분이었습니다. 저는 기쁨보다는 잘됐다는 생각이 들었어요. 한국 문학이 그만큼 세계적으로 조명을 받을 것이고, 국내에서도 많은 관심과 지원이 있게 될 테니까요. 또 덕분에 책이 많이 나가겠다고 생각했는데, 정말 어마어마하게 팔려 나가더군요. 한국인 최초 노벨문학상의 위력이 이 정도구나 싶었습니다.

저는 그전에 한강 작가의 책은 『채식주의자』만 읽어봤었습니다. 『채식주의자』가 맨부커상을 받고 나서 당시 하던 독서모임에서 함께 읽게 되었죠. 솔직히 저는 읽기 힘든 소설이었습니다. 저는 스토리라인과 주제의식이 분명한 소설을 좋아하는데, 이 책은 내면의 묘사에 집중하고 있고, 그것도 고통스러운 내면을 아주 생생하게 묘사합니다. 독서모임 사람들과 왜 작가는 이런 내용을 썼을까 이야기 나누었던 기억이 납니다.

아무튼 한강 작가의 수상을 기념하며, 제가 읽은 노벨문학상 작가들의 작품을 꼽아 봤습니다.

(노벨상 메달은 이렇게 생겼군요. 저 칸에 HAN KANG이 새겨지겠지요. 사진은 2007년 수상자인 도리스 레싱의 메달입니다)

1905년 수상자 헨리크 시에키에비치: 어릴 때 이 작가의 대표작인 『쿠오바디스』를 재밌게 읽었습니다. 네로 황제 시대의 로마를 배경으로 한 소설로, 로마 대화재와 기독교도 탄압 등의 사건을 입체적으로 그려냅니다. ‘쿠오바디스’는 ‘주여, 어디로 가시나이까?(Quo Vadis Domine)’라는 성경 구절에서 따온 구절로, 여러 문구에서 쓰이지요.

1929년 수상자 토마스 만: 토마스 만의 『마의 산』을 오래전 읽긴 했지만, 그리 재밌지 않아서인지 기억은 잘 나지 않습니다. 폐병 환자들이 산에 있는 요양원에서 이런 저런 심각한 이야기를 나누던 소설이라는 것 정도로만 기억하고 있습니다.

1938년 수상자 펄 벅: 청나라 말기 중국의 농민 일가를 그린 소설인 『대지』를 재밌게 읽었습니다. 아주 현실감 있는 묘사로 당시의 농촌 환경이 저랬겠구나 하는 생각을 하며 읽었던 기억입니다. 펄 벅은 여성 최초로 노벨문학상을 받았다고 하네요. 한강은 아시아 여성 중 최초!

1946년 수상자 헤르만 헤세: 헤세의 책은 몇 권 읽었네요. 『수레바퀴 아래서』, 『데미안』, 『유리알 유희』, 『싯다르타』를 읽었고, 다 괜찮았습니다. 특히 『수레바퀴 아래서』를 주인공의 나이대인 청소년기에 읽어서 그런지 무척 마음에 남았습니다. 엄격한 학교 교육에 적응하지 못하고 피폐해져 가는 주인공을 보면서 너무 열심히 공부하면 안 되겠다고 생각했답니다.

1947년 수상자 앙드레 지드: 『좁은 문』을 읽었습니다. 무슨 내용인지 거의 기억은 안 나고(사랑 이야기이긴 했습니다) ‘천국에 들어가는 문은 참 좁다’는 메시지만 남아 있습니다.

1950년 수상자 버트런드 러셀: 노벨문학상 수상자라는 걸 이번에 처음 알았네요. 그만큼 러셀의 문학작품은 아는 것도 없습니다. 유명한 『서양철학사』를 조금 읽다 말았고, 『게으름에 대한 찬양』은 재밌게 읽었습니다. 역시 사람은 너무 열심히 살면 안 된다는 생각에 근거를 주었지요.

1955년 수상자 어니스트 헤밍웨이: 『노인과 바다』, 『무기여 잘 있거라』, 『누구를 위하여 종은 울리나』를 읽었습니다. 헤밍웨이의 작품도 다 좋았지만, 최고는 『누구를 위하여 종은 울리나』였습니다. 스페인 내전이 무엇이었는지 몰랐을 때 읽었지만, 파시스트 정권에 대항하는 게릴라 부대와 그 안의 인간 군상들이 생생하게 그려져서 재밌었습니다.

1957년 수상자 알베르 카뮈: 『이방인』은 태양이 밝게 비춰서 살인을 한 이상한 사람의 이야기로만 기억합니다. 『페스트』는 봉쇄된 도시에서 페스트와 싸운 사람들의 이야기로 기억하고요. 둘 다 제대로 이해하지 못했다는 의미겠죠.

1958년 수상자 보리스 파스테르나크: 영화로도 유명한 『닥터 지바고』를 읽었습니다. 러시아 혁명을 전후한 닥터 지바고의 일생이 흥미진진하게 펼쳐져서 재밌었습니다. 이 책만 읽었을 때는 러시아 혁명이 뭔가 나쁜 거라고 생각했었죠.

1962년 수상자 존 스타인벡: 『분노의 포도』는 아마 제가 처음으로 읽은 장편소설일 겁니다. 대공황 시기 은행에 농토를 빼앗긴 주인공 일가가 일자리를 찾아 멀리 캘리포니아로 떠나는 여정과, 그곳에서 겪는 노동 착취 등의 부조리가 가슴 아프게 다가오면서 분노를 느끼게 했습니다. 노동자, 농민의 파업과 투쟁에 기본적으로 우호적인 관점을 가지게 된 건 아마 이 책의 영향이 아니지 않을까 합니다. 『에덴의 동쪽』도 인간의 본질을 묻게 하는 좋은 소설입니다.

1968년 수상자 가와바타 야스나리: “터널을 빠져 나오니 설국이었다”는 문장으로 유명한 『설국』을 읽어봤습니다. 이것도 기억은 잘 안 나는데... 풍경 묘사가 아름다워서 눈 덮인 일본 마을에 가고 싶다는 생각을 했습니다.

1970년 수상자 알렉산드르 솔제니친: 『이반 데니소비치의 하루』는 소련 강제수용소의 하루를 정말 실감나게 그립니다. 그곳에서는 빵 한 조각, 수프 한 그릇, 옷가지 하나가 얼마나 소중한지 느끼게 해주죠. 작가인 솔제니친은 실제로 수용소 생활을 했다고 합니다. 『암 병동』도 재밌게 읽었습니다.

1982년 수상자 가브리엘 가르시아 마르케스: 『백 년 동안의 고독』은 처음 읽었을 때 ‘대체 이게 무슨 이야기지?’ 하는 생각이 들었는데, 몇 년 후 한 번 더 읽었을 때도 같은 생각이었습니다. 그렇다고 재미가 없던 건 아니에요. 한 가상의 땅에 일어나는 한 가문의 흥망성쇠가 기묘하고도 환상적으로 그려집니다. 어떻게 설명하기 힘든 거대하고 신비한 소설입니다.

1983년 수상자 윌리엄 골딩: 『파리 대왕』은 인간의 폭력적이고 야만적인 본성을 이야기할 때 많이 인용되는 소설입니다. 문명에서 고립된 인간 집단이 과연 힘과 폭력이 지배하는 사회로 변해갈까 하는 의문은 들지만, 생각할 거리인 건 분명합니다.

1996년 수상자 비스와바 심보르스카: 이 작가는 <왼쪽으로 가는 여자, 오른쪽으로 가는 남자>라는 대만 영화에서 알게 되었습니다(잘 만든 영화는 아니지만 전 재밌게 봤습니다). 영화에서 여자 주인공이 심보르스카의 시를 번역해서 책으로 내고 싶어 하죠. 영화에서 나오는 시의 구절이 울림이 있어서 찾아보고 저도 좋아하게 되었습니다. 시집인 『끝과 시작』도 지인들에게 몇 번 선물하기도 했습니다. 참, 이 영화는 동명의 그림책을 모티브로 했는데요, 그 그림책의 맨 앞에 심보르스카의 <첫 눈에 반한 사랑>이라는 시가 나옵니다.(이 그림책도 뭉클한 게 좋았습니다)

2022년 수상자 아니 에르노: 『랭스로 되돌아가다』라는 책을 재밌게 읽었는데, 그 책에서 아니 에르노를 자주 인용하고 있어서 『남자의 자리』를 읽게 되었습니다. 아니 에르노의 자전적 글쓰기라는 게 어떤 것인지 느낄 수 있던 책이었습니다. 솔직하고 투명하게, 감정 섞인 과장도 없이 죽은 아버지를 그리는 글이 인상적이었네요.

2024년 수상자 한강: 한강 작가를 처음 알게 된 건 『소년이 온다』가 나왔을 때였습니다. 여기 저기서 이 소설이 대단하다는 평가를 많이 들었죠. 호기심이 갔지만 쉽게 손에 가지 않았습니다. 어떤 내용이 다뤄질지 알고 있어서 가벼운 마음으로 다가가기 힘들었던 것 같습니다.

이번에 읽은 이 소설은 역시 그랬습니다. 책 뒤표지에 적힌 신형철 평론가의 말대로, “마음의 준비가 필요하겠다고 각오한 사람조차 휘청거리게” 만들더군요. 한강 작가는 『소년이 온다』를 쓰면서 고통스러웠다고 합니다. 읽는 것도 고통스러웠으니, 한 자 한 자 적는 일은 오죽했을까요. 한 챕터를 읽고 나면 한동안은 무거운 마음에 다른 걸 할 의욕이 잘 생기지 않았습니다. 소설의 한 대목처럼 “치욕스러운 데가” 있었습니다. 그런 고통을 겪고 죽은 이들이 있다는 걸 알면서도 웃고 떠들고 즐긴다는 게. 이런 소설을 쓴 작가이기에 지금도 세계 곳곳에서 전쟁으로 많은 사람이 죽어가고 있다며 노벨상 수상을 축하하는 잔치와 기자회견을 거절한 것이겠죠.

그래도 한강 작가의 노벨상 수상은 기뻐할 일입니다. 『소년이 온다』의 에필로그에서 작가는 소설의 모델이 된 소년의 형을 만나 집필 허락을 구합니다. 유가족인 형은 허락하며 이렇게 당부합니다. “아무도 내 동생을 더이상 모독할 수 없도록 써주세요.” 한강 작가는 자신의 노벨상 수상으로 더 이상 5.18의 희생자들을 모독할 수 없게 된 것을 가장 기쁘게 생각하지 않을까 합니다. 물론 여전히 트집 잡고 폄훼하는 이들이 존재하지만 그들은 시간이 흐르며 사라질 것이고, 전 세계인이 『소년이 온다』를 오래도록 읽으면서 5.18은 잔혹한 국가 폭력을 증언하는 세계사적인 사건으로 기억되겠지요. 바로 그런 것이 문학의 힘이고 역할일 겁니다.

아침에 공원에서 한 똘똘한 참새를 만난 뒤로 틈틈이 참새를 지켜봅니다. 모 아니면 도라고 생각하지 않으려고 물을 자주 마십니다.

🌱편집자 들풀

책, 술, 산을 좋아하는 편집자. 초등학교 때 한 주에 한 번 동네에 오는 이동 도서관 덕분에 책을 보기 시작했습니다. 다 보지 않을 책은 사지 않는다는 주의를 가지고 있습니다.