참새의 책꽂이 14화

여름엔 바다!

6월 중순입니다. 벌써부터 핫하네요. 저희가 낸 책 얘기냐고요? 그랬으면 좋겠습니다마는… 날씨 얘기예요. 기후가 위태로운 상황으로 치닫고 있다는 건 모두 아실 거예요. 해수면 상승으로 섬나라가 잠기고, 집중 호우와 폭설, 가뭄이 지구 곳곳을 할퀴고 있습니다. 그리고 우리가 발을 딛고 몸을 뉘는 이 땅에서는 바로 이 계절, 점점 뜨거워지는 여름이면 그 사실을 피부로 깨닫게 되죠.

도시의 여름은 특히 뜨겁습니다. 사람이 짓고 닦은 건물과 길은 열을 품고 내뿜을 줄만 알지 식힐 줄은 모르기 때문이에요. 게다가 사람이 쓰는 수많은 기계도 열을 내뿜지요(제가 지금 쓰고 있는 컴퓨터도, 스마트폰도 마찬가지). 에어컨을 돌리는 건물 안은 시원할지 모르나, 건물 바깥은 말 그대로 찜통! 오아시스처럼 드물게 군데군데 자리한 공원 안 나무 그늘에나 가야 숨이 터집니다.

오늘 소개하는 책은 작년 8월에 나왔어요. 여름의 한복판에 태어났죠. 그래서일까요? 제목에 ‘핫(hot)’ 자가 들어 있어요. 『핫 도그』 얘기입니다. 이 책 제목을 말할 때는 주의하셔야 해요. ‘핫도그’가 아니라 ‘핫 도그’니까요. ‘핫도그’라고 단숨에 읽으면 안 돼요. 그러면 우리가 분식집에서 사 먹는 군것질거리가 되잖아요. 그러니 ‘핫’을 발음한 뒤 잠시 뜸을 들였다가 ‘도그’라고 말해야 해요. 제목에서 책 내용이 짐작되시나요? 예, 맞아요. 열받은 강아지 얘기입니다.

한 여성이 강아지 목에 맨 줄을 잡고 길을 강아지와 함께 걸어요. 우체국과 세탁소와 안경점에 볼일이 있거든요. 처음에 강아지는 여성을 잘 따라다니죠. 하지만 “대도시의 한여름, 푹푹 찌는 길바닥”을 견디기가 쉽지 않아요. 따로 볼일이 있는 것도 아니고 끌려다니는 셈이니 정신적 스트레스도 점점 차올랐겠죠. 너무 덥고, 너무 시끄럽고, 너무 득시글거리는 길 위에서 강아지는 뚜껑이 열립니다! 급기야 횡단보도를 건너다 말고 길바닥에 배를 깔고 버티죠. 빵빵! 빵빵! 차들은 경적을 울려요.

잠시 뒤 여성은 무릎을 꿇고 부드러운 눈길로 강아지와 눈을 맞춥니다. 이내 “택시!” 하고 외치죠. 얼마 뒤 전철로 갈아타고 들판을 가로질러 항구에 도착한 둘은, 배에 올라 짭조름한 바람을 마십니다. 배는 어느 섬에 도착하고, 여성과 강아지는 부두에 내려 풀밭을 걷습니다. 저기 바닷가 모래사장이 보이네요. 바닷가에 이르러 여성은 신발을 벗은 다음 강아지의 목줄을 풀어 줍니다. “여기라면, 강아지는 뛰놀 수 있어.” 강아지는 파도랑 놀며 흠뻑 젖고, 모래밭을 파서 돌을 꺼내고, 게에게 쫓기고, 물범과 마주치고, 태양을 즐기죠.

해가 기울었어요. 둘은 왔던 길을 되돌아가 도시로 들어갑니다. 하지만 떠나온 도시는 온데간데없어요. 햇볕도 자취를 감추고 시원한 바람도 부는 밤이죠. 둘의 마음속에는 파도가 치고, 바닷바람이 불고, 모래사장이 펼쳐져 있고요.

이윽고 집에 도착. 하루를 마치고 집에 돌아오는 시간에는 언제나 안도의 숨이 길게 나옵니다. “아, 정말 멋진 날이었어!” 배도 고파서 밥 먹을 생각에 마음이 즐거워요. 식사를 마친 다음엔 솔솔 쏟아지는 잠에 몸을 맡깁니다.

사실 이 책은 올여름의 한가운데서 소개할 생각이었어요. 그런데 한여름 같은 초여름이 와 버려서 그만….

여름엔 쉽게 지칩니다. 짜증도 많이 나고요. 사소한 일로 자주 다투기도 하죠. 만약 제가 책 속의 여성이었다면, 길 한가운데서 강아지랑 눈을 맞추며 방긋 웃지 못했을 것 같아요. 섬으로 갈 생각은 더더욱 못 했을 테고요. 잘해야 짜증이나 내며 강아지를 안고 후다닥 길을 건너 얼른 집으로 돌아갔겠죠. 어쩌면 “이놈의 새끼가!” 하며 강아지를 끌고 억지로 길을 건넜을지도 모릅니다. 그래서 둘이 처음으로 눈을 맞추는 장면이 더 눈에 선해요. 책에서 배워 두었다가 써먹으려고요. ^^

요즘 우리가 서로에게 점점 더 날카로운 송곳이 되는 이유는, 어쩌면 이 도시에 빈틈이 없기 때문인지도 몰라요. 적당히 거리를 두어야 바람도 지나고 열도 식을 텐데 도시는 점점 더 높아지고 빽빽해지죠. 그런 속에서 여유를 찾기란 여간 어려운 일이 아닌 듯해요.

어떻게 해야 우리가 지내는 이 공간에 탁 트인 하늘과 소금기 머금은 바람을 불러올 수 있을까요? 올여름의 숙제입니다.

열기에도 안녕하시기를 바라며,

편집자 참새 올림