[112호] 피자와 맥주를 주는 북페어가 있다!?🍕🍻

참새의 책꽂이 39화

나는 왜 이렇게 별 볼 일 없을까?

우리는 어릴 때 자신이 특별하다고 생각합니다. 아이라는 이유로 주위의 관심을 독차지하고, ‘최고!’라는 말과 함께 엄지를 척 들어 주는 이도 심심치 않게 만나기 때문 아닐까 싶어요. 하지만 나이를 좀 더 먹고 경쟁에 발을 들이기 시작하면, 자신이 특별하다는 인식에 금이 가기 시작합니다. 나보다 운동 잘하는 친구, 공부 잘하는 친구, 잘생긴 친구, 친절한 친구, 재밌는 친구, 용감한 친구는 물론이고 엄마 아빠를 잘 만난 친구까지, 온통 잘난 친구들이 자신을 에워싸고 있는 듯 보이니까요. 그렇게 점점 자기를 세상의 잣대로 보는 데에 익숙해지다가 문득 ‘나는 왜 이렇게 별 볼 일 없을까?’ 하고 생각하는 날이 찾아오기도 합니다. 그때의 슬픔이란….

오늘 소개해 드리는 책은 『비(雨)』입니다.

어느 아기가 바구니에 담긴 채 숲에 버려졌네요. 우연히 이 아기를 발견한 강아지가 바구니를 절 대문 앞에 옮겨 둡니다. 이렇게 절에서 살게 된 아기는 꼬마 스님으로 자라납니다. 꼬마 스님은 날마다 마당을 쓸고 밥을 짓습니다. 글자를 몰라 놀림을 당하기도 했지만 늘 빙그레 웃지요.

그런데 어찌된 일인지 날마다 비가 내리자 꼬마 스님은 무척 답답했습니다. 꼬마 스님은 큰스님을 찾아갑니다. 붓글씨를 쓰고 계시던 큰스님이 말씀하죠. “너도 와서 한번 써 보려무나!” 이때부터 꼬마 스님은 큰스님 말씀대로 雨(비 우) 자를 쓰기 시작합니다. 붓으로 천천히 雨 자를 그리자 마음이 조금씩 조금씩 잔잔해졌습니다.

꼬마 스님은 날마다 雨 자를 씁니다. 마당을 쓸고 나서도 쓰고, 설거지를 하고 나서도 쓰고, 밭일을 하고 나서도 씁니다. 그렇게 스무 해 동안 雨 자를 쓰며 어른이 되었지만, 스님이 쓸 줄 아는 글자는 그것 하나뿐이었습니다. 글자를 모른다고 여전히 놀림을 당했지요.

나라에 심한 가뭄이 든 어느 해, 한 사람이 절에 와서 도움을 청합니다. 스님들은 하늘에 기도를 올리기 위해 경전과 염주를 챙겨 도성으로 떠나지요. 스님도 그간 쓴 雨 자를 챙겨서 길을 함께합니다. 화려한 도성에서는 낡고 해진 옷을 입은 스님들을 반기지 않았습니다. 하지만 스님들은 나무 아래 자리를 잡고 경전을 읽으며 기도를 올렸지요.

경전을 읽을 수 없는 스님은 雨 자를 한 장 한 장 꺼내 보았습니다. 그러자 지난 일들이 떠올랐습니다. 주워 온 아이라는 얘기를 듣고 쓴 雨, 큰스님이 돌아가셨을 때 쓴 雨, 동생 스님에게 써 준 雨…. 눈물이 종이 위로 떨어지고, 스님은 雨 자가 쓰인 종이들을 공손히 하늘로 들어 올렸습니다.

그때 갑자기 세찬 바람이 불어 종이들을 날렸고, 雨 자가 쓰인 종이들이 온 하늘을 뒤덮었습니다. 이윽고 빗방울이 떨어지기 시작하죠. 사람들은 부둥켜안고 춤을 춥니다.

평범한 우리는 특별하지 않은 자신을 보며 침울해하고는 합니다. 요새는 드물지만 불과 육칠 년 전의 저는 꽤나 자주 저 자신을 하찮다고 여겼습니다. 이렇게 하찮은데 굳이 세상에 있을 필요가 있을까, 하고 종종 생각하기도 했죠. 그때마다 제가 이 세상에 있어야 하는 이유를 필사적으로 찾았습니다. 답인지 아닌지 분명하지는 않았지만, 생각의 끝에 다다르는 곳은 언제나 하나, 식구들의 웃는 얼굴이었죠.

드디어 비가 내리고, 스님들은 땅에 엎드려 절을 올린 뒤 조용히 도성을 떠납니다. 빗속을 걸어 산속의 절로 돌아가는 스님들의 마음은 온통 감사함으로 가득했습니다. 비를 내리는 데 큰 공을 세웠으니 마땅히 감사를 받아야 할 텐데, 아무런 보답도 받지 않고 떠나면서도 마음이 감사함으로 가득하다니! 조금 이상해 보이지 않나요?

시골에 계신 부모님께 전화를 드리면, 통화 말미에 늘 고맙다 고맙다 하십니다. 예전에는 무엇이 그리 고마우실까, 하고 한참 생각해도 감도 잡지 못했는데, 요새는 제가 부모님을 따라합니다. 딱히 따라할 생각이 있었던 건 아닌데, 그냥 누군가 거기 있는 게 고마워요. 떠올리기만 해도 마음이 감사함으로 채워지지요. 가득까지는 아니지만. ^^

어쩌면 우리는 특별해서 소중한 게 아닌지도 모릅니다. 무언가를 최고로 잘하지 못해도, 특별히 잘나지 않아도, 그냥 여기 있는 것만으로도 충분히 소중한 것인지도 몰라요. 雨 자 하나만 읽고 쓸 줄 아는 스님 이야기를 보며, 마음에 감동이 조용히 차오르는 건 바로 이, 매우 평범하지만 마음 깊이 받아들이기는 꽤나 어려운 평범한 깨달음을 작가가 잘 그려냈기 때문 아닐까 싶습니다. 마음이 답답해지는 날 이 책을 펼쳐 볼 것 같습니다.

편집자 참새 올림

*책바슴 완판 도서!

어떠한 생물 하나가 사라진다는 것은 그 종에 기대고 살던 동물과 식물에 나쁜 소식이에요. 그런 식으로 계속해서 생물들이 사라지면 ‘멸종의 눈덩이 효과’가 나타나게 돼요. 눈덩이가 굴러가며 점점 커지듯 점점 더 많은 생물이 멸종하는 거예요. 돈이라면 잃더라도 다시 얻을 수 있겠지요. 하지만 한번 사라진 생물 종은 다시 돌아오지 않아요. 적어도 수천 년의 세월이 지나야 다시 종 다양성을 회복할 수 있죠. 회복한다 해도 이전에 존재하지 않았던 완전히 새로운 생물들로 이루어질 거예요. 그러므로 종 다양성을 유지하고 싶다면 숲을 보호해야 해요.

―얀 파울 스퀴턴 글, 메디 오베렌도르프 그림, 『이토록 경이로운 숲』, 정신재 옮김, 김산하 감수 13쪽