책에는 ‘계약 기간’이 있습니다. 더 정확히 말하면 저자와 맺는 ‘저작권 이용 계약’에서 허용하는 기간이 만료되면 책을 더 이상 시장에서(중고시장은 제외) 만날 수 없습니다. 국내 도서라면 좀 더 오랫동안 시장에서 만날 수 있습니다. 설사 잘 팔리지 않더라도 저자와 협의하여 별도 비용을 지불하지 않고 계약을 이어 나갈 수도 있기 때문입니다. 하지만 번역서는 그렇지 않아요. 계약 종료를 눈앞에 둔 번역서는 재계약을 통해서만 생명을 이어 나갈 수 있습니다. 그리고 재계약 시에는 거의 예외 없이 재계약 선인세를 지불해야 하고, 그 금액은 적게 잡아도 보통 1,000달러 선에서 결정됩니다. 선인세는 책이 팔리지 않아도 돌려받을 수 없는 돈이므로 출판사는 재계약 앞에서 신중해질 수밖에 없습니다.

책이 잘 팔린다면(여기서 ‘잘’의 기준은 출판사마다 다름) 고민하고 자시고 할 게 없어요. 돈을 미리 주고 계속 팔면 됩니다. 간단하죠. 이와 달리 잘 팔리지 않는 번역서라면 계산기도 두드려 보고 책의 의미도 다시 생각하게 됩니다. ‘앞으로 팔릴 부수에서 발생할 인세가 선인세보다 많을까, 적을까? 앞으로 발생할 인세가 선인세보다 적을 텐데 이 책을 지켜야 하나, 말아야 하나? 재계약을 하면 내년쯤 다시 찍어야 할 만큼 재고가 적게 남았는데, 제작비를 감당할 수 있으려나?’ 하고 말이죠.

올 6월 말에 계약이 만료되는 『누가 진짜 엄마야?』는 잘 팔리지 않는 번역서입니다. 소위 정상가족에서 벗어난 가족(엄마 둘, 딸 하나) 이야기를 유쾌하게 그려내어 ‘우리는 어떻게 가족이 되는가?’를 생각하게 하는 이 그림책은 ‘다움북클럽 선정 오늘의 어린이책’, ‘어린이도서연구회 선정 추천도서’로 뽑히기도 했습니다. 그렇지만 독자의 선택은 별로 받지 못했습니다. 우리 사회에서 무겁게 받아들여지는 주제를 풀어내는 작가의 신선한 눈길에 반해서 책을 내기로 결정한 순간부터 ‘이 책은 잘 팔리기 어렵겠지.’ 하고 예상한 터라 놀랍지도 실망스럽지도 않았습니다. 계약 만료를 앞두고는 그나마 적었던 판매량도 해마다 뚝뚝 떨어지고, 도저히 수지 타산을 맞출 수 없어서(작지 않은 손실을 감당할 배포가 없어서) 재계약도 포기할 생각이었고요.

어제 다움북클럽에서 해마다 펴내는 『오늘의 어린이책』 4권을 받았습니다. 올해에도 후원을 했다는 뜻이죠.^^ 반가운 마음으로 책을 펼쳤습니다. 그런데 글쎄 『누가 진짜 엄마야?』의 글을 쓴 버나뎃 그린 인터뷰 기사가 실린 게 아니겠어요? 더 반가운 마음으로 글을 읽기 시작했는데 곧 마음이 어지러워졌습니다. ‘아… 앞으로 책이 좀 움직이면 어쩌지? 재고도 얼마 없는데….’ 500부만 새로 제작해도 앞으로 5년 동안 적지 않은 책이 남을 터라 부담이 되는 상황이거든요.

두 초등 교사가 호주로 날아가 저자를 인터뷰해서 쓴 이 기사에서는, 실제로 동성 파트너 및 두 딸과 가족을 이루어 지내는 버나뎃 그린의 얘기가 소개됩니다. 저자의 두 딸이 학교에 다니기 시작하면서 자주 들은 말 중 하나는 책 제목과 같은 “누가 진짜 엄마야?”라는 물음이래요. 동성 부부 가족에 대한 이해가 부족했던 호주 사회에서 두 아이의 친구들은 자기 가족과는 ‘다른’ 가족을 알고 싶다는 순수한 마음에서 누가 진짜 엄마냐고 물었을 테지만, 질문을 받은 아이들은 혼란스러워하거나 상처받을 수 있다고 저자는 말합니다. 그렇기에 동성 가족이 사람들 눈에 보이도록 하는 일이 중요하다고, 자꾸 눈에 띄면 익숙해지고 자연스레 알게 된다고, 같은 맥락에서 동성결혼 법제화는 크나큰 성취라고도 얘기하지요.

“첫째 딸이 초등학교에 다닐 때 혼란스러워한 적이 있어요. 우리는 집에서 그저 평범한 가족인데, 학교에 가면 우리 가족은 마치 존재하지 않는 것 같다고요. 함께 읽는 책에도, 함께 준비하는 연극에도 우리 같은 가족은 볼 수 없었던 거예요.”

“동성결혼 법제화를 위한 투쟁은 정말 중요했어요. 특히 우리 아이들에게요. 마치 이 사회에서 우리 가족이 완전히 새로운 수준의 정당성을 갖게 된 느낌이었어요. … 갑자기 많은 사람이 ‘네 가족도 괜찮아.’라고 말하기 시작한 거예요.”

저는 가족 구성원이 서로 사랑하는 사이라면, 누구와 누구가 가족을 이루든 아무 상관 없다고 생각합니다. 소위 정상가족이 정답은 아니라고도 생각합니다. 정상가족이어도 폭력과 학대와 상처로 얼룩진 사례는 너무나도 쉽게 찾을 수 있으니까요. 우리가 힘닿는 데까지 해야 할 일은 사랑이 넘치는 공동체를 하나라도 더 늘리는 것입니다. 그래야 나 자신은 물론이고 우리의 이웃과 아이들이 사랑 속에서 지낼 수 있으니까요. 우리 모두 더 안전하고 포근하게 지낼 수 있으니까요. 그런데 우리 사회에는 어떤 사랑에 대해서 그건 사랑이 아니라고, 너희는 비정상이라고, 치료받고 정상이 되라고 함부로 말하고 행동하는 사람이 너무나도 많습니다. 그런 칼 같은 말과 행동이 우리 사회를 더욱 적대적으로, 숨 막히는 곳으로, 살기 힘겨운 곳으로 만드는 것 아닐까요?

사회를 더 따뜻한 공간으로 만들려면 날카로운 옳은 말과 행동을 하는 사람도 필요하고, 부담스럽지 않은 방식으로 ‘이런 모습도 좋지 않아?’ 하고 은근히 보여 주는 사람도 필요하다고 생각합니다. 책도 마찬가지고요. 『누가 진짜 엄마야?』는 후자의 모범이라 할 만한 책인데… 이 책 절판해야 할까요, 말아야 할까요? 출판 환경이 빠르게 황량해지는 요즘, 고민이 깊어집니다.

큰 산불이 꺼져서 안도의 숨을 내쉬는

편집자 참새 드림

하지만 좋은 법률 교양서라는 게 제가 지금 이 책을 소개하는 이유는 아닙니다. 이 책에서 저자가 진정 전하고자 하는 내용은 ‘헌법 해석’의 중요성과 그 해석이 어떻게 이루어지는지의 문제입니다. 이 책은 헌법재판소의 판결이 헌법 조문을 기계적으로 적용하는 과정이 아니라, 시대의 흐름을 반영하면서 때론 적극적으로, 때론 소극적으로 해석해 가는 과정임을 차츰차츰 보여줍니다. 즉 “헌법재판소는 결코 이 세상의 변화와 무관한 어떤 절대적 진리체계 속에서 금맥을 찾아내듯 헌법적 결정들을 해 나가는 것이 아니다. 그 결정들은 세상의 변화에 발맞춰 반걸음 앞서거니 혹은 뒤서거니 하면서 조심스레 자신을 드러내고 세상을 다시 규정할 뿐”이라는 것이죠.

간단한 예로 간통죄 위헌 판결을 들 수 있습니다. 간통죄는 오래전부터 개인의 의사결정권과 행복추구권을 침해한다는 이유로 위헌 소송이 제기되었습니다. 1990년, 1993년, 2001년, 2008년에 재판이 있었지만, 모두 간통죄는 합헌이라는 판결이 나왔죠. 그러다 2015년에 비로소 위헌으로 판결되면서 간통죄가 폐지됩니다. 물론 그사이에 헌법 조문에는 토씨 하나의 변화도 없었습니다. 변한 것은 사람들의 의식과 태도였지요. 사회가 간통죄 폐지를 받아들일 때가 되었기에 헌법재판관들도 이에 부응해 헌법을 새로 '해석'한 것입니다. “우리는 헌법재판에 의해서만 위헌법률이 효력을 상실한다는 사실을 잘 알고 있다. 그러나 헌법재판관들의 결정을 결정하는 것은 이 땅을 살아가는 평범한 민중들의 의식과 힘이다.”

저는 이번에 헌법재판소의 선고가 늦어지면서 이런 생각을 해봤습니다. ‘만약 국민의 90% 이상이 탄핵에 반대한다면, 헌재가 탄핵 선고를 내릴 수 있을까?’ 저는 계엄령이 명백하게 위헌이고 헌법을 바로 지키자면 탄핵이 마땅하다고 확신하지만, 여론이 그렇게 기울어져 있다면 누구라도 탄핵 결정을 내리는 게 쉽지 않을 거라고 생각합니다. 국민 다수가 위헌적 계엄령을 승인하는 상황이라면, 그리고 그것이 일시적이지 않고 일관된 국민의 의지라면, 잘못된 건 계엄령이 아니라 국민의 뜻을 제대로 반영하지 못하는 헌법이라고 주장할 수도 있습니다.(만약 정말로 그런 사회라면 헌법에 “대통령은 통치를 위해 계엄령을 선포할 수 있으며, 국민의 기본권을 제한할 수 있다”는 내용을 넣어야겠지요)

다행히 우리는 그런 사회에 살고 있지 않지요. 국민의 대다수는 반대하는 국회의원을 잡아 가두고, 정치활동을 금지하고, 언론과 출판의 자유를 제한하고, '불순분자를 처단'한다는 발상에 심한 두려움을 느낍니다. 하지만 그런 상황을 떠올려본다면, 헌법이란 고정불변의 진리가 아니며 결국 역사 속에서 형성되고 표출된 국민 다수의 의지를 글로 적은 것이라는 인식할 수 있습니다. 헌법을 헌법이게 하는 것, 헌법이 명시하는 모든 권리와 자유를 보장해주는 것은 헌법 조문의 내용이 아니라는 이야기입니다. 현실에서 그런 헌법의 내용이 살아 움직이게 하는 실천이 없다면 헌법은 그 힘을 잃어버리고 말 것입니다.

외계인, 텃밭 농부 되다

아침에 공원에서 한 똘똘한 참새를 만난 뒤로 틈틈이 참새를 지켜봅니다. 모 아니면 도라고 생각하지 않으려고 물을 자주 마십니다.

🌱편집자 들풀

책, 술, 산을 좋아하는 편집자. 초등학교 때 한 주에 한 번 동네에 오는 이동 도서관 덕분에 책을 보기 시작했습니다. 다 보지 않을 책은 사지 않는다는 주의를 가지고 있습니다.

👽 비밀요원K