참새의 책꽂이 34화

우리 집에도 꽃밭이 있었으면

누군가를 부를 때 ‘선생님’이라는 호칭을 꼭 붙이고 싶은 사람이 있습니다. 그이를 떠올리면 존경하는 마음이 따라붙을 때 그런 듯합니다. 그림책 작가 가운데도 그런 사람이 있습니다. 저는 거의 대부분의 그림책 작가를 일컬을 때 이름 뒤에 ‘작가’라고 부르지만, 유독 몇 분만은 ‘선생님’이라고 부릅니다. 오늘 소개하는 『만희네 꽃밭』을 지은 권윤덕 선생님이 바로 그런 분입니다.

저는 권윤덕 선생님과 일면식도 없는 사이입니다. 그렇지만 그림책 편집을 시작한 지 칠팔 년쯤 되었을 때 선생님이 지은 몇 권의 책을 만났고, 관심이 이어져 선생님의 에세이 『나의 작은 화판』을 본 뒤로는 저도 모르게 선생님 소리가 입에서 나옵니다. 선생님이 책에 담아낸 ‘보살피는 마음’들이 무척이나 특별하게 다가왔던 것 같습니다.

『만희네 꽃밭』은 만희네 집 앞마당에 마련된 꽃밭 이야기입니다. 봄부터 겨울까지 한 해 동안 꽃밭에서 벌어지는 일들을 담았지요. 봄에 명자나무꽃이 피기 시작하여 살구꽃, 모란, 파꽃, 소나무꽃, 도라지꽃, 나팔꽃까지, 만희네 꽃밭에서는 계절 따라 꽃이 피고 집니다. 꽃을 즐기는 한 사람으로서 꽃 그림은 언제나 반갑습니다. 붉은빛으로 화려하게 물든 명자나무꽃, 분홍빛 고운 자태를 뽐내는 살구꽃, ‘꽃 중의 왕’이라는 이름에 걸맞게 소담한 멋을 풍기는 모란, 알싸한 매운 향이 날 것만 같은 파꽃, 향긋한 노란 가루가 풀풀 날릴 것만 같은 소나무꽃까지, 선생님이 그려 놓은 꽃 그림들을 감탄하며 바라보았습니다. 특유의 선과 반투명한 채색으로 표현된 꽃들 속에 파묻히고 싶었습니다.

예쁘고 고운 꽃이 많이 나오는 이 책을 보며 누군가 “이 중에 무슨 꽃이 제일 좋아요?” 하고 묻는다면, 저는 지체 없이 ‘앵두꽃’이라고 답할 거예요. 그건 추억 때문입니다. 어릴 적, 고향 집 뒷마당엔 여러 과일나무가 살고 있었습니다. 복숭아나무, 배나무, 사과나무, 석류나무, 감나무, 자두나무, 그리고 앵두나무. 늦봄에서 초여름 사이, 다닥다닥 달린 작은 앵두가 빨갛게 익으면 저와 누나들과 동생은 앵두나무에 몰려들어 앵두를 따 먹느라 정신이 없었어요. 사실은 앵두가 잘 익기도 전에, 초록색이 가시고 살짝 투명해지면서 옅은 다홍색을 띠기 시작하면, 하나라도 먼저 따 먹기 바빴습니다. 그래서인지 쉰을 넘긴 지금도 길을 가다 앵두를 만나면 침이 고이고 마음이 급해집니다. ^^

이런 경험 때문일까요? 『만희네 꽃밭』을 보면서 기쁨만큼이나 안타까운 마음도 솟아올랐습니다. 제가 나고 자란 고향 집의 마당은 놀이터이자 일터이자 울음터이자, 요즘 표현을 빌리면 체험학습장이었습니다. 그곳에 있는 모든 것은 제가 보고 만지고 냄새 맡고 먹고 자르고 부수고 일구고 인사하고 떠나보내고 (닭이나 뱀과) 싸우고 (장닭에 쫓겨) 도망치고 껴안을 수 있는 것들이었어요. 하지만 지금 살고 있는 아파트 단지에 있는 풀과 나무는 볼 수만 있습니다. 아, 인사도 하고 냄새를 맡기도 하네요. 하지만 함부로 손을 대서는 안 되고 오직 관람자로서 한 발짝 떨어져 있어야 하죠. 단독주택에 사는 극소수를 뺀 나머지 사람들의 사정도 저와 비슷하겠지요? 물론 그 안에는 자라나는 아이들도 들어 있습니다.

어쩌면 이렇게 관람자로만 남아야 하는 조건 때문에, 아이들이 매사에 더 조심스러워하고, 관계를 맺기 두려워하고, 자기 안으로 더 들어가고, 자연을 더 멀리하게 되지는 않을까 걱정되고 미안합니다. 그런 아이들은 이 책을 보며 무슨 생각을 하고 무슨 정서에 들고 무엇을 꿈꿀까요? 짐작이 되지 않습니다. 제가 괜한 걱정을 하는 거라고요? 상황이 다를 뿐 세상과 부지런히 주고받으며 자라고 있으니 저만큼이나 행복해할 거라고요? 그렇다면 정말정말 다행입니다. 제가 꼰대여서 요즘 아이들을 오래전 기준으로 바라보느라 아이들의 활발한 세계를 모르는 거라면 정말 좋겠습니다. 제발 그러했으면.

꽃과 열매, 나비와 고양이, 그리고 사람들. 만희네 꽃밭에서 함께 살아가는 존재들의 짜릿한 행복과 조용한 마음을 그리며 권윤덕 선생님은 무슨 생각을 했을까요? 꽃밭의 모든 존재에게 기쁨이 깃들기를, 꽃밭을 잘 모르는 사람들이 자기의 꽃밭을 꿈꾸고 가꿔 나가기를 바랐을 거라고 생각합니다. 『만희네 꽃밭』을 펼치면 제가 왜 이런 생각을 하는지 아실 거예요.

편집자 참새 올림

음모론은 정보를 다루는 방식이 아니라 감정을 통해 작동한다. 다시 말해 사람들은 음모론을 팩트처럼 받아들이는 것이 아니라 감정처럼 느낀다. 그 안에 분노, 불안, 외로움, 좌절, 배신감 같은 감정들이 가득하다. 이 감정들은 단순한 의심을 넘어서 ‘신념’으로 자리잡게 만든다. 그래서 쉽게 사라지지 않는다. 이성적인 반박이 통하지 않는 이유도 바로 여기에 있다.

― 정재철 지음, 『소중한 사람이 음모론에 빠졌습니다』, 52쪽